Аня Лебедева шла не спеша по аллее бульвара, застланной мягким, чистым, еще не утоптанным снегом. Она вглядывалась в даль, надеясь увидеть в конце аллеи приближающуюся знакомую фигурку в меховой шубке и меховом капоре. Но Катя все не показывалась…

Аня только что заходила к Снегиревым, но бабушка сказала ей, что Катюша уже часа два как ушла в Дом пионеров — в хоровой кружок.

«За ней Настенька Егорова зашла, — объяснила Ане Катина бабушка. — Вместе и побежали. Да уж теперь, наверно, скоро вернутся. Может, подождешь?

Но ждать Аня отказалась: «Уж лучше я погуляю. Мама послала меня гулять». И она медленно пошла по бульвару, рассеянно глядя по сторонам.

Гулять одной было скучно. «Вечно Катя чем-нибудь занята! — думала Аня с досадой. — То к сборам готовится, то планы какие-то составляет, а тут еще этот хоровой кружок. Словно без него и прожить нельзя! «Настенька зашла». Делать нечего и Насте этой!»

Она попробовала гулять одна. Прокатилась разок-другой по затянутой ледком луже, собрала со скамейки горсть легкого, рыхлого снега и попыталась слепить из него круглый плотный комок, но снег был еще слишком свежий, он рассыпался и не хотел лепиться. Она с досадой бросила снег на землю и отряхнула варежки. Нет, одной играть и гулять нельзя! Ничего не клеится, вот так же, как этот снежок.

Ане становилось все досаднее.

«Тогда незачем и мириться было, если мы все равно врозь, как будто в ссоре».

Она чувствовала себя совсем брошенной, покинутой, и ей даже захотелось плакать, как вдруг вдали показалась девочка в шубке, белой от снега.

«Катя!» — обрадовалась Аня и бросилась ей навстречу. Но, подбежав поближе, она увидела, что это не Катя, а Наташа. Румяные, пухлые щеки Наташи были сейчас на морозе еще румянее и свежее, чем всегда.

— Анечка! — сказала Наташа, тронутая тем, что Аня бежала ей навстречу. — Вот хорошо, что мы встретились! Я иду к Кате. Пойдем вместе. Ладно?

Аня грустно махнула рукой в варежке:

— Я уже там была… Кати дома нет. Ушла в Дом пионеров. В хоровой кружок.

Девочки постояли с минуту молча. Аня поскребла носком резинового ботика пушистый снег.

— Ты уроки уже сделала? — спросила она.

— Сделала, — ответила Наташа. — А ты?

— И я тоже. И по предметам и по музыке. Хочешь, пойдем вместе — погуляем?

— Хочу! — сказала Наташа. — А куда?

— Все равно куда. Лишь бы вместе. А то одной так скучно!

Девочки пошли по аллее.

— Мы раньше, — сказала Аня, — никогда с Катей не расставались. Почти никогда… И так нам весело бывало вдвоем, так весело! Болтали, смеялись — ну прямо по целым дням!

— Ну уж — по целым дням! — усомнилась Наташа.

— Не по целым дням, так по целым часам, — сказала Аня. — Смеемся, бывало, из-за всяких пустяков! А теперь Кате и поболтать некогда. Всегда она что-то делает. Уж лучше бы она не стала председателем совета отряда! Уж лучше бы она осталась звеньевой.

— Да, — согласилась Наташа, — раньше она не так была занята. Да ничего не поделаешь, не может ведь Катя плохо работать, если уж ей эту работу поручили.

Аня ничего не сказала. Она чувствовала, что Наташа рассуждает правильно, и все-таки было досадно.

Девочки прошли весь бульвар и повернули обратно. Было приятно бродить рядом по первому снежку и смотреть, как все выше и выше растут на скамьях белые снежные перинки.

— И зачем только, — сказала Аня, смахивая с ресниц слипшиеся снежинки, — понадобился Кате этот несчастный хоровой кружок?

— Почему же «несчастный»? — усмехнулась Наташа. — Ты ведь занимаешься в музыкальной школе.

— Ну, школа — это другое дело!

— Почему же — другое?

Аня помолчала. Доказать почему было не так-то легко.

— Ну потому, что другое, — сказала она. — И если Катя так уж любит музыку, она могла бы поступить ко мне в школу. Вместе ходили бы.

Девочки с минуту помолчали. Аня вздохнула.

— Вот я все думаю, — сказала она грустно, — если бы, например, Катя поступила в рисовальную школу и сказала бы мне: «Поступай к нам, будем учиться вместе», я бы сейчас же поступила, хоть у меня нисколько… ну вот нисколечко нет способностей к рисованию. А Катя — нет…

— Ну а что ж ты в хоровой кружок вместе с ней не записалась? — спросила Наташа.

— Да-а! — Аня надула губы и хмуро поглядела на Наташу. — Как же, запишешься!.. Во-первых, мама не позволяет. Говорит: «Хватит с тебя двух школ». А во-вторых, и Катя то же самое говорит… то есть не так, конечно, но вроде. «Всюду, — говорит, — запишешься, а когда уроки делать будешь?» Знаешь Катю? Она такая!

— Да, она такая, — согласилась Наташа.

Ане было приятно, что Наташа хоть в чем-то согласна с ней. Она взяла Наташу за руку, придвинулась к ней поближе и сказала тихонько:

— Вообще, Наташа, если бы ты знала, как мне в этом году тяжело!.. Ужасно тяжело! Сначала эта скарлатина несчастная. Потом сколько из-за нее догонять пришлось! А главное, главное — что с Катей…

— А что с Катей?

— Ох, Наташа, какая ты непонятливая! Ну неужели сама не видишь? Ведь мы с Катей с детства дружим… то есть с детского сада. Куда она, туда и я. Куда я, туда и она…

Наташа с некоторым недоверием поглядела на Аню, и Аня сразу поняла ее взгляд.

— Да-да, раньше так и было, — упрямо подтвердила она. — Мы все делали вместе. А теперь? С первого дня ссориться начали. Сначала из-за… — Она запнулась. — Ну, все равно из-за чего — в общем, поссорились. Потом опять Катя на меня рассердилась — из-за книг этих несчастных. Потом из-за газеты у нас вышла ссора. Чуть-чуть навсегда не рассорились. — Аня вздохнула. — Кате-то это ничего, я уж вижу, а я как переживаю!.. Ты даже не можешь вообразить, Наташа!

Наташа ничего не ответила, только слегка покачала головой, но Ане и того довольно было.

— И отчего это так получается? — горячо продолжала Аня. — Я уж потом так ругала себя, так ругала за эти сказки украинские! Ну почему я, в самом деле, еще две-три книжки какие-нибудь в школу не принесла? Ведь я вовсе и читать-то не особенно люблю. А как стала перебирать книги на полке, так ни одну отдавать не хочется. Теперь не только Катя, — все девочки думают, наверно, что я жадная, а я вовсе не жадная, мне только жалко было…

Наташа с удивлением посмотрела на нее.

— «Не жадная, а только жалко было», — повторила она и, не выдержав, громко засмеялась.

— Ну вот, ну вот!.. — в отчаянии подхватила Аня. — Тебе смешно! А ведь ты совсем и не поняла, что я сказать хотела…

— Ну если не поняла, так ты объясни, — сказала Наташа. — Вот я и пойму. Ну говори же — что?..

— А то, — почти шепотом ответила Аня, — что если по правде сказать, так книг у меня много, а я ни одной толком не читала. Мне подарят книжку — я ее перелистаю, картинки посмотрю, разговоры пробегу и поставлю на место. «Потом, — думаю, — прочту. Успеется». И вдруг говорят: «Отдай!» А я еще и не знаю даже, про что там написано. Ну и жалко. Не книжку жалко, а что не прочла. Понимаешь? Эта вот, растрепанная, сказки украинские, — она, может, одна-единственная и была, что я от начала до конца прочитала, до последней буковки. Потому-то она и порвалась. Понимаешь?