Что немаловажно, йога сыграла центральную роль в развитии некоторых из этих навыков. Одной из участниц эксперимента оказалась йогиня, которая ради науки была готова продемонстрировать свои способности. Она заявила, что, лишь мысленно сосредоточившись на позвоночнике, может быстро привести в действие находящиеся вдоль него воронки энергии. «Просто скажите, активность какой чакры вы хотите измерить, – обратилась она к ученым. – Я могу испытывать оргазм всеми энергетическими центрами, от нижнего к верхнему и наоборот. Не знаю, сколько у вас времени, но можно заниматься этим хоть весь день».

На первый взгляд мысль о том, что можно испытывать сексуальное блаженство в течение нескольких часов, дней или всей жизни, кажется абсурдной. Если обычные оргазмы подразумевают мимолетный отрыв от реальности ( la petite mort , маленькая смерть), то блаженный опыт, продолжающийся непрерывно, предполагает погружение счастливцев в состояние вечной отрешенности. Как при этом есть, играть в футбол или проводить совещания? Мысль о том, что можно существовать в обоих мирах одновременно, кажется логическим противоречием.

Эта идея выглядит несколько менее сомнительной, если принять во внимание долгую историю взаимных пересечений мистицизма и сексуальности. Во все эпохи и во всех культурах цели этих двух сфер оказывались поразительно схожими, если не одинаковыми. К примеру, и в мистических течениях, и в сексе приветствуется состояние полного сосредоточения. Восточные религии – даосизм, индуизм и буддизм – проповедуют тесную взаимосвязь между духовностью и сексуальностью. Христианские аскеты также взывали к подобному единству. Они часто говорили о душе, или «невесте», стремящейся к слиянию с возлюбленным.

Те, кто бывал в Риме и видел скульптуру Бернини «Экстаз святой Терезы», могли бы засвидетельствовать о реальном воплощении подобного рода духовной эйфории. Святая откинула голову, разомкнула губы в предвкушении, которое вполне сродни эротическому. Кажется, она вот-вот застонет.

Однако жить в двух мирах непросто. В Индии у медитирующих, погруженных в экстатический транс, нередко есть помощники из почитателей, которые помогают им удовлетворить необходимые для выживания потребности. Один из великих святых современного индуизма Рамакришна (1836–1886) держал при себе помощников, которые следили за тем, чтобы он поел. Иногда святой также забывал дышать. По ночам последователи дежурили и при необходимости будили его.

В йоге путь к длительному блаженству называется кундалини, хотя сторонний наблюдатель может сделать и другие выводы. Это слово стоит наверху в моем списке самых многозначных и сбивающих с толку йоговских терминов. Оно обозначает и довольно распространенное направление йоги, и одно из самых мистических переживаний этой практики (которое и является целью в кундалини-йоге). Йоги с опытом рассказывали мне, что пробуждение кундалини случается у одного процента всех практикующих и даже меньше. Однако интересующихся гораздо больше. В публичных дискуссиях, посвященных этому феномену, его сравнивают с самыми разными приятными ощущениями – познания, силы, мистических переживаний, близости, восторга, приключения, опасности, экстаза и так далее. Происхождение этого блаженного состояния описывается с применением множества эвфемизмов. Мой университетский словарик неплохо передает фундаментальный смысл, но избегает любых намеков на сексуальную подоплеку: «В йогической традиции – духовная энергия, спящая у основания позвоночника до тех пор, пока практикующий не пробудит ее и не направит вверх к мозгу, что и приводит к просветлению».

В переводе с санскрита «кундалини» означает «свернутый кольцом», или «та, что свернута кольцом», как змея. Змея – классическое изображение кундалини. Она спит у основания позвоночника, а когда раскручивается – то есть пробуждается и продвигается вверх по позвоночнику, – это знаменует начало просветления.

Подобный символизм может показаться странным. Но змея испокон веков была символом перерождения из-за своей способности сбрасывать кожу. В повседневной жизни Индии змеи пользуются почетом; им часто поклоняются, как богам и богиням. Поэтому неудивительно, что кундалини традиционно изображают в виде змеи, учитывая культурные истоки этого феномена. Поднимающаяся змея означает новое начало. Разумеется, у тех, кто читал Библию, змея вызывает совсем другие ассоциации. Так что стоит ли удивляться, что в последние годы некоторые христианские деятели набросились на кундалини, называя ее орудием дьявола.

Изображение змеи, свернутой в кольцо, объясняется, по крайней мере отчасти, возникающими при пробуждении кундалини ощущениями. Рамакришна говорил о том, что иногда чувствует мистический поток, поднимающийся вверх по позвоночнику, «как змея», и двигающийся при этом «зигзагообразно».

Говорят, что пробуждение кундалини также сопровождается интенсивными ощущениями; прохождение энергии по телу описывают как сильное жжение. В своем трактате о йоге историк-религиовед Элиаде цитировал древние тексты, в которых кундалини описывалась как «великий огонь» и «пылающий огонь». Этимология слова «кундалини» подкрепляет этот образ: санскритский корень «кунд» означает «подогревать» или «жечь».

Авторы трактатов по тантре утверждают, что мистический огонь имеет божественное происхождение и женскую природу; его называют спящей богиней, которую стремится пробудить йог, достигший совершенства в практике. Среди ее имен – Шакти и Ишвари; это богиня абсолютной реальности. Космическая женская стихия продвигается вверх по позвоночнику к макушке головы и там объединяется с мужской энергией, Шивой; их союз и приводит к состоянию всепроникающего блаженства.

Физические основы пробуждения кундалини описаны в древних трактатах довольно туманно. Современные описания не лучше. В этих книгах кундалини определяется как мистическая энергия, улучшенный поток праны, жизненная энергия, стимулирующая духовный рост, живительная сила, управляющая развитием человека. Йогани, американский тантрист, пишущий под псевдонимом и нередко ссылающийся на современную науку, отвергает эти определения, считая их всего лишь рекламными фразами. Точка зрения Йогани отражена в названии одной из глав его книги, вышедшей в 2004 году: «Кундалини – кодовое обозначение секса». Он называет мистический опыт «цветущим оргазмом, который, подобно бутону с бесконечным числом лепестков, раскрывается и наполняет собой все тело».

Главными исследователями кундалини в научном мире оказались не сексологи и биологи, а психологи и психиатры. Таких ученых было довольно мало, и, как правило, они занимались необычными методами терапии. Кроме того, им так и не удалось прийти к согласию по поводу того, является ли такая энергетическая встряска полезной или она пагубна для организма, норма это или патология. Как правило, эксперты придерживаются противоположных точек зрения на этот вопрос.

Примечательно, что одним из первых – если не первым – исследователей кундалини был сам Карл Юнг (1875–1961), швейцарский психиатр. Он столкнулся со случаем пробуждения кундалини еще на заре своей карьеры и глубоко заинтересовался этим феноменом. В 1918 году к нему на прием пришла женщина, у которой наблюдались симптомы в виде волн интенсивных физических ощущений, поднимавшихся от промежности к матке, мочевому пузырю и далее до самой макушки головы.