Эрик – не единственный из близких знакомых Курта, кто злится на него за самоубийство. Крист негодует до сих пор.

– Он просто сдался! Как он мог так поступить со своей дочерью? Еще и заставил Дилана купить ему ружье. Как он мог так поступить с Диланом? Он мог сделать все, что ему было угодно. Он был на вершине мира, а потом уполз с нее и сделал это! Какого черта он так поступил? Он должен был держаться – хотя бы ради дочки.

Я уважаю эти эмоции, но у меня другая точка зрения. Каждый из нас морально обязан сделать все возможное для предотвращения самоубийства, но я по-прежнему возвращаюсь к идее, что у Курта была болезнь, которую никто не знал, как вылечить, и он умер от этой болезни в двадцать семь лет. Эта формулировка кажется единственно правильной для меня, но что было на самом деле, точно не знает никто.

Последними словами, которые Курт сказал Кортни, были: «Что бы ни случилось, помни: ты записала хороший альбом». Live Through This вышел 12 апреля, через неделю после смерти Курта. От совпадения у всех просто мозги плавились. Название альбом получил задолго до смерти Курта, оно было связано со множеством препятствий, которые Кортни пришлось преодолеть в начале жизни, но вот когда альбом вышел, это показалось зловещей отсылкой к самоубийству Курта.

Не могу представить, как Кортни справлялась с давлением на гастролях Hole после выхода альбома. Сейчас она вспоминает:

– Я публично оплакивала его перед десятью тысячами зрителей в день. Думаю, у меня на самом деле не было выбора – ну, шоу должно продолжаться, и так далее. У меня была группа и дочь.

Live Through This назвали лучшим альбомом 1994 года критики и Spin, и Rolling Stone, а Кортни признали лучшей рок-вокалисткой по опросу читателей в обоих журналах. Альбом Hole стал платиновым. Многие женщины стали музыкантами, будучи вдохновлены эффективной работой Кортни.

Курт повлиял не только на практически всех рок-музыкантов, появившихся после него: его персона вошла и в лексикон хип-хопа. Лил Уэйн рассказал MTV News в 2011 году, что в детстве любил Smells Like Teen Spirit. «Наверное, тогда я чувствовал себя бунтарем, и я могу ассоциировать себя с этим, мне близко то, о чем он говорил». Нью-йоркский рэпер A$AP Рокки вспоминал: «Когда я рос, я знал о Курте Кобейне, Nirvana и Smells Like Teen Spirit, а не только о той музыке, которую обычно слушают, когда растут в Гарлеме».

В 2011 году Кид Кади побывал дома у Курта и выпустил видео под названием Kid Cudy Pays His Respects to Kurt Cobain, в котором рэпер и его друзья обсуждают смерть и музыку Кобейна, а фоном играет Smells Like Teen Spirit. В 2018 году Кади и Канье Уэст взяли сэмпл из песни Курта Burn the Rain для Cudi Montage, последней песни с их совместного альбома Kids See Ghosts.

В хип-хоповых текстах самоубийство упоминается довольно часто. В Holy Grail Джея Зи и Джастина Тимберлейка есть строчка «Я знаю, что никто не виноват / Курт Кобейн сам с собой это сделал». Эминем в треке Cum On Everybody упоминает «голову Курта Кобейна, когда он себя застрелил».

Впрочем, наследие Курта заключается все-таки по большей части не в его смерти, а в его музыке. В 2017 году в May It Last, документальном фильме HBO о группе Avett Brothers, Сет Аветт говорит, что двумя его примерами для подражания были Док Уотсон и Курт Кобейн. В 2013 году Лана Дель Рей записала кавер-версию Heart-Shaped Box. Видео с этим исполнением на YouTube посмотрели более семи миллионов человек. В марте 2018 года на HBO появился трейлер второго сезона сериала «Мир Дикого Запада», музыкой к которому послужила инструментальная фортепианная аранжировка той же песни. Композитор сериала Рамин Джавади сказал: «Даже без текста, просто с мелодией… это невероятная вещь».

В 2018 году поэт Майкл Уоссон, автор антологии This American Ghost, выигравшей немало призов, рассказал о своем детстве онлайн-журналу Literary Hub: «Тогда, когда я был в сильном смятении, меня привлекла Nirvana. Я видел интуицию, наброски в дневниках, литературные противопоставления. Курт рисовал анатомические чертежи и черепах. Мне очень понравилась Drain You. В ней слышится, как один ребенок, не стесняясь, говорит с другим ребенком о благодарности, словно говорит: «Я так рад, что жил и встретил тебя».

Жизнь и смерть Курта стали темой нескольких фильмов. Я ненадолго появился в конце документального фильма Ника Брумфилда «Курт и Кортни» (1998), в котором Кортни представлена в негативном свете. На званом ужине ACLU в 1997 году Кортни вручила Милошу Форману премию «Свобода слова» за режиссерскую работу в фильме «Народ против Ларри Флинта», где она исполнила одну из главных ролей. Брумфилд без приглашения выскочил на сцену и начал жаловаться на вполне понятный отказ Кортни дать интервью для его конспирологической ленты. Я потребовал от него покинуть сцену, и Брумфилд сделал это, зная, что момент его изгнания снимал оператор; его последователи, конечно же, назвали это цензурой.

Замечательный роман Ника Хорнби «Мой мальчик» повествует о британском подростке-изгое, который сумел найти свою идентичность и нескольких друзей после того, как стал поклонником Курта Кобейна, и который горько оплакивает его смерть. Продюсеры экранизации, похоже, не имели достаточно денег, чтобы лицензировать хотя бы одну песню Nirvana, но где-то над ней все равно витает дух Курта.

В 2005 году Гас Ван Сент снял фильм «Последние дни», к которому также написал сценарий; прототипом главного персонажа явно был Курт. Хотя образ «Блейка», созданный Майклом Питтом, внешне очень напоминал Курта, никакого другого сходства в фильме нет. Ван Сент объяснил мне, что фильм – это не документальная драма, а скорее «реакция на шумиху вокруг его смерти».

Блейк живет в большом доме в Сиэтле. Ван Сент рассказал мне, что то, что происходит в доме, основано на его собственном опыте раннего успеха, а не на опыте Курта: «У меня был большой викторианский дом в Портленде, и иногда туда приходили люди, а я от них прятался». В сюжете каким-то образом фигурирует детектив. Ким Гордон играет высокопоставленную сотрудницу лейбла, которая отчаянно пытается удержать Блейка от саморазрушения. В своих мемуарах Girl in a Band Гордон писала, что основывала свой образ бизнесвумен, искренне сочувствовавшей артисту, на Розмари. Несмотря на все эти поверхностные отголоски реальности, история имеет мало общего с тем, что в действительности происходило под конец жизни Курта.

Я не участвовал в работе над документальным фильмом Montage of Heck, который вышел на HBO в 2015 году, и испытываю к нему смешанные чувства. Этот субъективный портрет от режиссера Бретта Моргена, который не был знаком с Куртом, и его взгляд на жизнь Курта вышел намного более мрачным, чем мой. Я считаю, что это искреннее произведение искусства, и с уважением отношусь к тому, что его одобрили Фрэнсис и Кортни, но вот многих граней Курта, которые остались в моей памяти, я там не увидел.

Помимо превосходных концертных документальных фильмов, которые были выпущены, мой любимый фильм, связанный с Куртом, – это фильм А. Дж. Шнака 2006 года Kurt Cobain: About a Son, который строится на аудиоинтервью Майкла Азеррада с Куртом.

Есть несколько сумасшедших поклонников, таких как парень из Австралии, который обычно оставлял сообщения на моей голосовой почте, говоря, что он был реинкарнацией Курта, но подавляющее большинство тех, кто чувствует глубокую связь с Куртом, являются страстными поклонниками, которых, я считаю, Курт бы оценил.