В Стивенс-Пойнте, напротив, Шпаргалки — единственный способ за что-то бороться в игре. Не так уж много лет понадобилось участникам, чтобы понять — гораздо легче ответить на вопрос: «Какое происходящее от бургера имя носил военный суперкомпьютер в фильме „Войнушка“?»[198]— если ты можешь открыть в Шпаргалках закладку: «Кино: 1982–1982». Если вам задали вопрос, ответа на который вы не знаете, но у вас под рукой есть нужная книга или журнал, к концу второй песни вы, скорее всего, будете этот ответ знать. Если же вам попадается какая-то информация, которую, как вы предполагаете, быстро в доступных книгах и журналах не найти, вы заносите ее в тетрадь.

Сторонний наблюдатель не затратит много времени на то, чтобы понять: Стивенс-Пойнт — не просто старомодный маленький городок, который лишь на один уик-энд в год впадает в буйное помешательство, напоминающее сюжет рассказа писательницы Ширли Джексон «Лотерея». Чтобы все время быть в форме, эти люди круглый год ведут сумасшедший «тривияцентричный» образ жизни. Игроки могут записывать идущую по телевизору рекламу, чтобы потом просматривать ее, кадр за кадром, протоколируя все детали, которые теоретически могут показаться пригодными для вопросов. Какой счет зафиксирован на табло за спиной Джеймса Леброна в рекламе Nike? Что написано на футболке парня, делающего заказ в пиццерии Little Caesar’s? Чтобы быть в курсе всех топовых новостных тем, некоторые команды назначают дежурных по вечерним шоу, по одному человеку на каждый день. Представьте себе, что каждый вторник вы должны проводить весь вечер у телевизора, записать все центральные программы на видеомагнитофон или цифровой рекордер, чтобы потом отсматривать их, делая максимально подробные выписки. Ведь вы же не хотите стать виновником поражения команды из-за того, что пропустили именно тот эпизод ситкома According to Jim, по которому будет задан вопрос!

«Это мания, — говорит Рей Хэмел, который приезжает на фестиваль каждый год из Мэдисона. — Я не могу смотреть фильм, не делая параллельно выписки. Когда я ходил на свидания с девушками, у меня было правило — на первом свидании никаких записей. Однако уже со второго свидания девушкам приходилось свыкнуться с тем, что в кинотеатр, помимо них, я беру с собой тетрадь и ручку». В тридцать одной книге Рэй дал подробные описания почти 8 тысячам фильмов.

Джим Олива любит задавать вопросы из потребительской сферы: ингредиенты кулинарных блюд, рисунки на упаковке продуктов и т. п. В результате этого цокольные этажи домов Стивенс-Пойнта заполнены десятками аккуратно разложенных оберток от конфет, коробок из-под хлопьев и «хэппи милов». Я захожу в один из таких домов, где в этом году будет играть команда, известная как YAARGH!: Two Porta Potties, No Wading. Название команды связано с прошлогодним фестивалем, во время которого в штабе команды засорилась канализация, и пришлось срочно заказывать портативные биотуалеты. Я продираюсь через картотеку аккуратно разорванных упаковок, рассортированных по алфавиту от N до Z — собачий корм «Скуби Ду», завтрак из хлопьев «Шрек», макароны и сыр «Губка Боб Квадратные Штаны». Похоже, коллекция пережила как минимум прошлогоднюю туалетную аварию. «Ты не боишься, что нужно быть маленьким Говардом Хьюзом[199], чтобы собирать весь этот мусор?» — осторожно интересуюсь я у одного из игроков команды Гэвина Скотта.

«Ну, пока мы не начали вместо ботинок надевать на ноги коробки из-под салфеток Kleenex, мне кажется, волноваться не о чем», — беззаботно отвечает он. Тут появляется самый юный член команды YAARGH! которому на вид не больше десяти лет, и вклинивается в разговор: «Мама купила попкорн, фруктовую пастилу и еще что-то. Мы это никогда не едим, зато на обертках есть тривия».

Мне по-прежнему кажется странной идея соревнования, в котором вместо проверки знаний тривии поощряется способность лучше всех писать шпаргалки. Думается, школьные учителя должны со мной согласиться. Ладно, пусть когда-то, в начале 1980-х конкурс Джима способствовал созданию города стенографистов, но тогда игроки пользовались хотя бы своими собственными выписками. Они должны были приложить усилия и потратить время. Теперь давайте включим режим быстрой перемотки и перенесемся в начало 1990-х. Альберт Гор, мастеря что-то в своем гараже (это, конечно, ирония!), придумал удивительную штуку — объединить несколько университетских и правительственных компьютеров в единую сеть с удаленным доступом. Тогда же несколько технически подкованных команд поняли, что теперь гигантский массив поп-культурной информации может стать доступен в этом так называемом интернете.

Последующий взрыв популярности Всемирной паутины и появление поисковых движков предопределили глобальную смену парадигмы для описываемого конкурса. Вспомните картотеку, которую вы и ваши товарищи по команде кропотливо заполняли информацией о выходных данных всех фильмов, выпущенных с 1916 года. Вспомните тысячи часов, которые вы убили на сортировку всех этих сведений и приведение их в актуальное состояние. Вспомните и ужаснитесь! Теперь этот эксклюзив есть у всех — достаточно лишь ввести адрес www.imdb.com. Ах, вы почти закончили составлять алфавитный указатель с текстами поп- и рок-песен на 6000 страниц? Хорошая новость! Можете выкинуть его в помойку! Неожиданно и многоопытные ветераны, и необстрелянные новички тривии получили равный доступ к одному и тому же набору записей, настолько исчерпывающих, насколько можно себе вообразить. И все это без каких-либо усилий. Во времена Шпаргалок успех в соревновании Стивенс-Пойнта зависел если не от уровня знаний, то хотя бы от количества часов, затраченных участниками на подготовку, и от степени их внимательности к деталям. Что же теперь определяет исход конкурса? Умение гуглить?

Я хочу задать Джиму вопрос, изменил ли интернет его подход к составлению тривии. Однако, когда мне удается добраться до низенького кирпичного здания радиостанции на краю кампуса, до старта остается лишь несколько минут. Восемнадцать операторов-волонтеров сидят за восемнадцатью телефонами и поедают пиццу, бесплатно предоставленную местным кафе Domino’s. Каждому из них предстоит выдержать 13 четырехчасовых смен, в течение которых у них, правда, не будет недостатка в еде, питье и всем остальном. Местный кабельный телеканал устанавливает камеры в комнате с телефонами. В этом году решено транслировать все 54 часа конкурса в прямом эфире. Помощник Джима — Джон Эккендорф распекает одного из телевизионщиков за то, что его бесцельно блуждающая камера только что показала и выдала в эфир белую доску, на которой во время игры записываются правильные ответы.

На первую диджейскую смену по ежегодной традиции заступает сам Джим Олива. Он уже в своей кабинке, красуется перед камерами, объявляя первую песню Born to be wild группы Steppenwolf, которая всегда знаменует начало конкурса. С вопросом про «Гугл» придется подождать.