Мне кажется, что лучшее время для того, чтобы поразмышлять о роли воды в нашей жизни, – когда вы нежитесь в теплой ванне, провожая взглядом разноцветные пузырьки геля и шампуней[261]. И чтобы подольше понежиться в этой благодати, есть все основания: вас охватывает блаженство, вы ощущаете расслабление и восстановление сил. Вот только одно, скорее всего, не приходит вам в голову, когда вы лежите в ванне или поете под душем: наука. Если отвлечься от вопросов гигиены, что вообще может дать наука для поддержания в порядке нашего тела? Ответ – очень многое. В заботе о теле важную роль играет вода, а в ее существовании – законы науки.

Н2О – игривая, булькающая субстанция в каждой ванне – управляет нашей жизнью. Мы запускаем экспедиции на Марс со спускаемыми роботами, которые ищут эту волшебную, животворящую жидкость. Мы рассуждаем так: где есть вода, там есть жизнь. Бурлящие реки, вздымающиеся океаны, сверкающие озера и словно меховые туманы. В разных формах воды на Земле так много волшебства, что мы забываем о ее химической природе. В 1781 году блестящий английский ученый Генри Кавендиш провел знаменитый лабораторный опыт, обеспечив горение водорода в заполненном воздухом сосуде (в воздухе был кислород), в результате чего на стенках сосуда образовались капли влаги[262]. Если бы вся вода на нашей планете создавалась таким прозаическим способом, продолжали бы ей поклоняться с таким же рвением? Если бы она называлась «оксид водорода»[263], заказывали бы ее с таким же восторгом в дорогом ресторане?

Вы можете легко понять важность воды в нашей жизни, всего лишь измерив ее объемы, которые расплескиваете вокруг себя. Средняя американская семья расплескивает, разливает, выпускает из кранов, смывает в туалете, превращает в пар около 1500 л воды ежедневно[264]. Вы наверняка воскликнете, что это невозможно! Но обычный домашний туалет сливает 12 л воды за раз, а какое-нибудь старье может превысить этот показатель и вдвое[265]. Даже экономичные стиральные машины на одну загрузку белья засасывают 35–50 л воды. Эти два важных домашних устройства выбирают почти половину ежедневно потребляемого объема воды. Полная ванна заглатывает около 100 л, на 5-минутный душ расходуется примерно столько же[266]. Оказывается, четырем людям нужно совсем немного времени для того, чтобы слить, истратить, спустить или использовать в душе около 80 ведер воды.

Мы очень любим воду. Когда официант приносит графин оксида водорода к вашему столу в ресторане, вы торопитесь наполнить свой стакан и тут же стукаете им о стол, требуя повторения. Что может быть чище, более жизнеутверждающе, чем вода? Однако, как мы узнаем из следующей главы, мы используем ее и для стирки одежды, потому что она прекрасный растворитель для множества химических соединений. На практике всё это означает, что «чистой воды» не существует. Даже водопроводная вода, которая считается чистой, полна растворенных в ней минералов (и много чего еще, о чем мы сейчас говорить не будем). Запасы воды на Земле ограничены и полностью возобновляемы. Каждый раз, когда вы пьете воду, вы проглатываете молекулы, которыми в свое время пописали Исаак Ньютон, Альберт Эйнштейн и все другие великие ученые[267].

Мы с удовольствием трем тело мочалкой с мылом и водой и схожим способом стираем нашу одежду, хотя могли бы использовать и иные методы. Одежду можно, например, чистить всухую, а принимать душ – с помощью нетоксичных химических веществ. Мы могли бы принимать и душ из тонкого песка так же, как реставраторы отчищают от вековой патины средневековые соборы. Мы могли бы начисто вылизывать себя, как кошки и коровы. Почему же мы этого не делаем? Потому что вода и мыло недороги, есть в изобилии и очень эффективны. Если исключить влажные салфетки (которые содержат мыльные растворы), я не могу припомнить ни одного другого способа очищения человеческой кожи, кроме воды и мыла. Экономическая отдача от изобретения каких-то других способов могла бы быть колоссальной (представьте себе, что удалось бы придумать ткань, которая за 30 секунд обтирания перед работой делала бы ваше тело чистым до скрипа и придавала ему медовый запах), но вряд ли современным изобретателям это придет в голову. А все потому, что пока мы воспринимаем воду как должное. Она подходит нам для всех наших нужд.