Бывают лыжи хорошие (к сожалению, чаще плохие). Хорошие лыжи сами идут в поворот, сами встречают бугор, "обтекают" его. Они как живые, с ними можно говорить: приказать им вцепиться в лед крутого лба над обрывом, и они проскользят на острие кантов, не сорвутся, пронесут над пропастью. Их можно попросить пригладить снежный пух в широком реверансе поворота. Они поймут. Отпущенные напрямую, они не задрожат, захлебываясь скоростью, а будут уходить и уходить вперед устойчиво и ровно, не рыская, не вырываясь из-под ног; и только ветер давит на голову и грудь. О хороших лыжах мечтают, но обладание ими — удача (я уже не говорю о стоимости их, по международным стандартам они никак не менее цены хорошего мотоцикла).

Вы берете в руки незнакомые лыжи и просите специалиста их посмотреть. Он берется за носок лыжи, а вы держите ее пятку и скручиваете лыжу в пропеллер, чувствуя, как сопротивляется она. и чем жестче отвечает на усилие, тем надежнее будет держать на крутом льду. Затем вы гнете лыжу поперек, и она теперь должна быть мягкой, податливой. Новое условие противоречит предыдущему, и это непреодолимо, в этом сама механика упругих тел. Тонкими ухищрениями удается смягчить неумолимый закон, зато лыжа становится сложным сооружением из слоев металла, пластмасс, стеклянных нитей, дерева.

Специалист стучит по лыжам, смотрит, как пробегает волна колебаний, как затухает; это важно для скоростного скольжения напрямую и для проскальзывания на повороте. И, наконец, геометрия лыжи: ее "талия", ее свободный изгиб.

Но в конце концов консультант признается, что по-настоящему понять характер лыж можно только надев их на умелые ноги.

Где-нибудь в горной хижине вечером у камина, наслушавшись горнолыжных разговоров, кто-нибудь спросит: "А какие лыжи лучше, например, для мягкого снега и слалома? Жесткие?" Но это не вопрос: качество лыж определяет какой-то сложный, многопараметрический функционал, увы, не выведенный еще. И хорошие лыжи создают подбором, наудачу, из многих-многих неудач. Тогда, наконец, вещь, вполне внешне похожая на лыжи, превращается в действительную ценность — Хорошие Горные Лыжи.

Я работаю на склонах высокой горы, на которой тренируются и катаются лыжники. Предмет моей деятельности — снег; но не из-за горных лыж (вернее, не только из-за них) я участвую в работе людей, изучающих стихию снежных лавин — грозную "белую смерть".

Снег накапливается на склонах, и он живет: потоки тепла от земли пронизывают его по цепочкам ледяных кристаллов, потоки водяного пара тянутся тоже снизу вверх по воздуху, в решетке ледяных игл. Кристаллы одни уменьшаются, другие растут, теряют лучи, округляются, не могут уже сцепляться, и в какой-то момент сотни тысяч тонн снега сбрасывает с себя гора и обрушивает в долину со скоростью поезда.

Свойства снега едины. Когда снег движется в медленно ползущих пластах на склоне или в волнах мчащейся лавины, или разлетается веером из-под скользящей поверхности лыж, или когда неведомая сила поднимает лыжника на поверхность рыхлого снега и он всплывает, набирая скорость, глиссирует, как по воде, — во всем этом общие свойства снега, сегодня еще почти неведомые нам. Если изучить их (например, так же, как строители кораблей изучили и поняли воду), тогда ударные волны снежных обвалов, медленные шевеления "притаившихся" лавин и волшебные свойства самых лучших в мире горных лыж откроются нам в строгих решениях стройных и красивых снежных задач.

Для меня горные лыжи транспорт, я пользуюсь ими, чтобы с верхней станции Чегетской канатной дороги добраться до площадки на снежном склоне, где установлены мои приборы для измерений в зоне отрыва лавин. Передвижение здесь требует владения лыжами, и это оправдывает мое стремление лишний раз покататься.

О! Иногда это целые маленькие путешествия! Они длятся минуты, а запоминаются как событие. Закрепив на ногах лыжи, и уже не на земле, а на границе воздуха и наклоненной поверхности снега скользить в едином падающем движении вперед и вниз. Какая яркая радость! Или же по буграм, ожесточаясь, взрывать ударами лыж глубокой канавой мякоть снега, отдернув ноги, перелететь бугор, а следующий разворотить опять и, резко остановившись, фонтаном снежных комков отхестнуть зрителей и понять наконец, что, спускаясь, забыл дышать.

Но не катание, не технические проблемы, не трассы, не снег… "Горные лыжи" — это люди большого спорта.

В тот год весной в Приэльбрусье было много снега, и скалы-жандармы на Чегетском гребне скрылись под толщей снежных карнизов. Крупные камни-избушки вокруг старта утонули в мягких снежных валах.

Долговязый стартер кричит в телефон:

— Финиш, финиш, сообщите готовность!.. Трасса готова? Хорошо, понял вас, понял…

Солдат с полевой рацией кутается от ветра, прячет сигарету в ладонь, тоже кричит в свой микрофон, переговаривается с долиной, с далеким, утонувшим в глубине финишем. Мотается, гнется над ним на ветру прут антенны.

Гонщик стоит на старте. Рядом с ним, тоже в шлеме, парень на лыжах.

— Серега, все будет нормально.

— Да.

— Все будет в порядке. Не отвлекайся. Не думай ни о чем, только о трассе. На диагоналях расслабляйся, дыши. Все будет в порядке.

— Да.

Гонщик встал рядом со стартером, установил лыжи у стартовой планки. Быстро поправил очки, вздохнул, задержал дыхание, снова вздохнул, чуть передвинул лыжи и наклонился с рукой стартера на плече.

И теперь с ним уже никто не разговаривал.

Стрелка на циферблате "Омеги" отсчитывает секунды… 45… 50… 55 первый гудок. И оставшиеся пять секунд стартер отсчитывает вместе с гудками: "Пять… четыре… три… два… один… арш!!!"

Толчок палками, широкий разгонный шаг, один, второй, третий… И стойка: собранное тело, согнутые колени, распластанная вдоль линии лыж спина.

Еще на Спартакиаде РСФСР я познакомился с ним, с Сергеем Грищенко. Он завоевал тогда золотую медаль в слаломе-гиганте. Теперь на первенстве СССР он занял в слаломе третье место, в гиганте — четвертое. В день скоростного спуска я встретился с Сергеем на горе, уже выше верхней станции второй канатной дороги. Дальше к старту нужно было подниматься своим ходом. Мы были в трехстах метрах ниже, когда стартовал участник под номером "один" Анатолий Тормосин. Он приближается. Первый участок прямой как стрела и достаточно крут. В низкой скоростной стойке лыжник мчится на нас, как гоночный автомобиль. Мы стоим совсем рядом с трассой, у