моем романе «Серебряная клятва» государев племянник, воевода — буквально идеал самоотверженности и смелости. Он хорошо налаживает отношения, не боится принимать решения, а вдобавок милосерден и терпелив. Последнее в какой-то момент и затмевает его интуицию, делает слепым к вещам, которые игнорировать нельзя, и приводит к серьезному разладу с союзниками. Конечно, моя история совсем не о «Хочешь жить и быть успешным — искореняй доброту»; наоборот, в другой момент именно она становится спасительной — тогда, когда не работают ни сила, ни благоразумие. Скорее, это напоминание: почти любое качество имеет две стороны.

Вернемся к Лису. Ну, точнее, к первому абзацу. Я начала с того, что, хотя термин «Мэри Сью» на слуху, многие его так и не понимают. И все-таки давайте-ка обобщим. Что же это имечко подразумевает? А что нет? Думаю, получится примерно так.

Ложные ярлыки Мэри Сью — это:

• Персонаж — бойкий, языкастый умник (Гермиона Грейнджер вроде бы не вызывает претензий, правда?).

• Персонажем многие восхищаются (моя Джейн в «Рыцарь умер дважды» окружена ореолом восхищения, но этот же ореол, превратившись буквально в культ личности, в итоге становится ее гирей, толкает к серьезным ошибкам, а затем и к гибели).

• Персонаж — сирота, добившийся успеха (Хитклифф из «Грозового перевала» кто угодно, но не Мистер Совершенство).

• Персонаж — сильный и харизматичный лидер (о Леонардо мы поговорили).

• Персонаж — единственная дама в мужской команде (это отличное пространство для Girl Power, если вы не забудете подсветить, что и у девочки, и у мальчиков есть как достоинства, так и недостатки… ну и если вы не влюбите в нее всех поголовно).

• Персонаж — звезда любовного многоугольника (Грушенька Светлова собрала вокруг себя просто армию странных мужчин, но изъяны в ее собственной психике не дают ей превратиться в Мэри).

• Персонаж — Избранный (эта история бесконечна, начинается даже не с Библии, и я не вижу смысла ее мусолить).

Настоящие признаки Мэри Сью — это:

• Затмевание всех вокруг — при отсутствии критического взгляда соперников, конкурентов. А если они есть, то по очереди получают леща.

• Синдром сорняка. Другие персонажи не растут, в то время как Мэри идет семимильными шагами к постижению магии, дзена и искусства выщипывать брови.

• Все ошибки исправляются по щелчку или не имеют серьезных последствий. Или, не дай бог, ошибок нет вообще.

• Даже отрицательные качества работают как плюсы. Персонаж обжора? Ничего, зато он всегда будет оказываться у холодильника ровно в тот момент, когда надо что-то подслушать или кого-то выручить.

Оговоримся. Если в одной личности сочетается все перечисленное в первом блоке, стоит поразмыслить. При таком «золотом наборе» персонажа будет трудно сбалансировать. Но дерзайте! Не скупитесь на ошибки. Сыграйте тем фактом, что в жизни всегда — повторяю, ВСЕГДА — есть кто-то сильнее, выше и быстрее нас.

Ведь ярлык «Мэри Сью» приобретается, как и сердце мужчины: через желудок. Когда вы даете герою слишком много зелья удачи. И возможно, читателей это так злит, потому что о флакончике такого зелья мечтают и они тоже.

Приложение 6. Что в имени тебе моем? Ищем название для романа

Даже если мы хорошо написали и безупречно отредактировали книгу, неудачное название оставляет ощущение незакрытого гештальта. Оно не проходит, даже когда текст уже издан, успешен, премирован и любим. Например, несколько моих названий так и не приросли и до сих пор настойчиво просят их поменять. Об этом я подумаю завтра. А пока поговорим о том, как такого не допустить.

Большинство моих книг обретают названия быстро и сами, иногда прямо с первой парой абзацев пролога. Проблемы возникают, когда я начинаю думать. Хотя пару раз было наоборот: название «Теория бесконечных обезьян» появилось именно путем мозгового штурма и подошло идеально. Оно нравится мне, редактору и читателям. Почему? Оно умеренно многогранно, достаточно понятно и отражает суть книги.

Эти три критерия я привела в произвольном порядке и уже чую подвох в собственных словах. Не слушайте меня, пожалуйста: многогранность не приоритетный и не ключевой компонент удачного названия. Приоритетный, на мой взгляд, все-таки отражение сути. Второй — понятность. Третий — благозвучность. Четвертый — естественность. И только дальше начинается манящий шорох смысловых слоев.

«Теория бесконечных обезьян» — история, где сплетаются издательские, писательские и следовательские будни. Троих мужчин, живущих в метафорически разных мирах, сводит смерть незаурядной женщины, по-своему значимой для каждого из них. Свою роль она сыграла и в жизни юной девушки-геймдизайнера, о которой читатель до определенного момента не знает почти ничего, а потом бац!.. И есть еще кто-то вроде агрессора-кукловода, мелькающего тут и там. Почти Белая Женщина с демоническим нравом, призрак, которого, увы, не поймаешь за руку, ведь с тем же успехом он может оказаться общей галлюцинацией вследствие переживания травмы. Такой он зверь — магический реализм. Непростая книга, где каждый может трактовать часть событий по-своему.

И все-таки почему обезьяны? А это знаменитый мысленный эксперимент из теории вероятности. Гипотеза такая: абстрактная мартышка, случайно ударяя по клавишам в течение неограниченного времени, рано или поздно напечатает любой заранее загаданный текст. Хоть Шекспира, хоть ваш.

Скучно и нереалистично, да? Но это только первый вариант, дальше мысленный эксперимент расширяется! Что, если обезьяна будет не одна, а их будут тысячи? А миллион? А если текст не определен заранее, а просто… осмыслен, хорош, а то и гениален? Может обезьяна его создать? В моем романе «бесконечные обезьяны» — безликая толпа в соцсети. Она помогает в поиске убийцы, а в итоге ввергает тех, кто его искал, в ад, ведь правда не для рядовой психики. «Бесконечные обезьяны» — персонажи-авторы. Они ищут себя в творчестве и очень боятся не создать ничего ценного даже за вечность, о чем и говорят то друг другу, то редактору. «Бесконечные обезьяны» — случайные нажатия клавиш. Они всюду, ведь если бы не они, следователь, редактор, писатель и гейм-девочка вряд ли бы пересеклись.

Возможно, кто-то найдет и другие параллели. А мой главный ответ такой: все мы бесконечные обезьяны. Каждая пытается просто стать счастливее и привнести в мир что-то стоящее как умеет. Вечности у нас для этого нет, но времени все же достаточно. По-моему, вполне жизнеутверждающий посыл.

Это, опять же, не была реклама, хотя, если вы ищете еще одну книгу о книгах с погружением в творческую психологию и издательский бизнес, можно почитать мою. Но в целом я, скорее, пыталась показать, как раскрываются метафорические и аллюзивные названия, почему они хорошо работают и интригуют. При условии, конечно, что они понятны и звучны.

Играть с аллюзиями,