Щелчок.

Первый.

Кадр 19. Хотя амбар был мертв — или представлялся таковым, — в нем еще сохранилась жизнь. Ни коров, ни овец, ни лошадей, ни кур, ни свиней, но остались ласточки. Стрижи. Крылья. Метания. Крики.

Гнезда прилеплены к поперечным балкам: прутики и обмазка — грязь, слюна и солома.

Милош поднял глаза на влетающих и вылетающих птиц.

Джейн попросила его податься вперед, чтобы тело казалось тоньше, не таким приплюснутым. Более гибким.

Волосы на руках и ногах искрились на солнце. Его движение, когда он приноравливался к новой позе, вызвало небольшую пыльную бурю, всполошившую птиц, которые занимались выведением второго поколения потомства. Деловитые, они чинили гнезда и непрерывно стрекотали, как играющие в маджонг китайские мандарины.

Милош улыбнулся.

— Любишь птиц? — спросил он.

— О да. А ты?

— Люблю. Сними их, пожалуйста.

На этой пленке у Джейн оставалось всего четыре кадра.

— Очень прошу, — добавил он.

— Хорошо.

Она два раза щелкнула птиц, а потом, едва сознавая, что делает, подошла к Милошу, коснулась ладонью его бедра и тут же сфотографировала мягкий пенис, который, словно ласточка на яйцах, покоился в своем волосяном гнездышке.

— Птицы, — проговорила Джейн.

Милош опустил на нее глаза. Улыбнулся.

— Да, — ответил он. — Птицы.

Пленка кончалась, и Джейн попросила Милоша встать.

Он уже позировал сидя почти два часа, хотя за это время успел отлучиться за амбар помочиться.

Именно так, Джейн. Он отлил. Облегчился. Пописал. Отметился на земле — написал свое имя.

Когда он вернулся, она последовала его примеру.

Разница в том, что я не могу написать свое имя.

Джейн?

Д-Ж-Е-Й-Н? Ты не можешь написать пять букв?

Господи — ты уж совсем! Брысь обратно в свою нору.

Просто шутка. По-моему, шутка — это как раз то, что тебе сейчас нужно.

Спасибо. Обойдусь.

Вот забрало так забрало. Охота пуще неволи. Ну как, что надо фразочка? Приперло так, что без этого никак?

Прекрати.

Я только подумала…

Не смей.

Извини.

(Неприятная пауза.)

Так ты напрудила лужу? Это и есть твоя подпись?

Меня зовут «Лужа».

Отстань.

Не могу. От тебя — ни на шаг.

Он теперь стоял над ней. Весь.

— Повернись.

— Пожалуйста.

— Наклони голову — прислонись левым виском к балке.

Милош послушался.

— И плечом тоже… да, да, именно так… Джейн больше не могла говорить.

Он был совершенно, абсолютно прекрасен. Что же мне теперь делать?

Господи, что же мне делать?

Снимай!

Джейн отступила назад.

— Вот так…

Его тело дрогнуло.

— Положи правую руку на… задницу…

— Сюда?

— Именно.

Запястье коснулось тела, ладонь раскрылась, большой палец смотрел в сторону.

Одна длинная линия, Джейн, одна линия. Длинная линия от шеи к губам вверх и вниз к внутренней стороне правого бедра.

И вдоль изгиба руки — к ладони. Во всех местах соприкосновения пот; волосы текут вниз по икрам; под ногтями рук чернота, метки труда — земля — как безмолвный возглас, как мягкое напоминание, что он тоже плоть от ее плоти. Оставалось два кадра.

— Посмотри на меня.

Милош поднял голову.

Затвор щелкнул.

Джейн положила фотоаппарат.

— Все.

Они пожали друг другу руки.

Джейн отвернулась.

— Нет, — возразил Милош, коснулся ее плеча и повторил: — Нет.

Она взглянула на него: одно колено на соломе, другое приподнято — весь перед ней.

Он потянулся за фотоаппаратом.

— Нет, не все, — сказал он и поднял камеру, — остался еще один кадр.

Кадр 40. Джейн.

Извечный червь сомненья не дает покоя:

Судья на нервах, справедлив ли приговор?

Улики, показания и ропот —

нестройный висельников хор…

А нам смешно… такой все это вздор…

У. Х. Оден «Детективная история»

1

Пятница, 7 августа 1998 г.

Всегда знаешь, что в доме кто-то есть. Не потому, что не заперта дверь, открыто окно или со второго этажа долетел какой-то звук. Просто знаешь, что ты не один, — и все.

Люк это ощутил, как только вошел в дом на Маккензи-стрит, оставив свой фургон на подъездной дорожке. Странно. Вообще-то он собирался поехать с работы прямиком к Мерси, но передумал, решив сначала принять душ, переодеться и выпить пива.

Единственной «ненормальностью» было то, что потух фонарь над боковой дверью — либо перегорел, либо его кто-то выключил. Люк зажег старую настольную лампу у двери на кухню и попытался вспомнить, когда менял в фонаре лампочку. То ли месяц назад, то ли два — он был не уверен.

В задумчивости подошел к холодильнику и достал «Слиман».

Почему бы не щелкнуть выключателем и не выяснить, в чем тут дело? Но он сам прекрасно знал ответ на собственный вопрос. Если свет выключили, значит, в доме есть кто-то, кроме него. А Люк еще не был готов к тому, чтобы принять это. Рад был прикинуться, будто ни о чем не догадывается. Может, пронесет.

Отчего мы всегда пытаемся разыграть безразличие, когда чувствуем, что за нами наблюдают из темноты?

Люк достал из кармана сигареты и зажигалку, бросил джинсовую куртку на спинку стула и сел там, где никто не мог бы оказаться у него за спиной.

Иногда, вернувшись домой, он включал радио. Но не сегодня — сегодня он хотел улавливать любой необычный звук.

Почему воры никогда не пукают?

Потому что они не едят бобов.

Четвертый класс, Ленни Грэгсон — кавычки открываются, кавычки закрываются.

Люк невольно улыбнулся.

Жаль, что у меня нет собаки.

Нет. Больше никогда в жизни не заведу. Это решение было принято после того, как Дэнни попал прямо перед домом под колеса грузовика. Ни за что.