— Уилл, ты слышишь меня? Понимаешь, что я говорю?

В пустом взгляде ничего не изменилось. Он не понимал меня. Или?.. Нет, Уилл навсегда ушел в свой мир.

«Как грустно, — думала я в тот день, сидя в его палате и глядя на него. — Ты еще молод. Ты выглядишь молодым, подающим надежды. Но ты уже никогда не принесешь зла мне или моим детям. Я не боюсь тебя, Уилл».

В начале шестого вернулся санитар. Прежде чем войти, он предупреждающе позвенел ключами.

— Время посещения вышло.

— Спасибо. Еще минутку, пожалуйста.

Я подошла к окну, где стоял Уилл. Золотистые лучи уступили место серой туманной дымке.

— Мне жаль тебя, но простить не могу.

Я ждала, что Уилл скажет что-то. Произнесет хотя бы несколько слов, по которым я смогу его вспоминать. Объяснит, почему хотел убить меня. Почему так поступил с нами.

Кем вообще был Уилл Шеппард? Знал ли это кто-нибудь?

— Ладно. Прощай, Уилл. Очень жаль.

Я собрала в кулак волю и выдержку и направилась к выходу. Я повернулась к нему спиной. Я больше не боялась его.

Внезапно Уилл закричал так сильно, так громко, что эхо прокатилось по всей клинике. Я обернулась.

Он снова закричал, раскачиваясь всем телом.

По коридору уже бежали санитары. Дюжий парень с зажатым в кулаке одноразовым шприцем бросился к Уиллу и схватил его за руку. Я поняла, что такое случалось и раньше.

— Аааааааыыыыввв! — кричал Уилл.

Я подумала, что у него приступ. По крайней мере это было очень похоже на эпилептический припадок.

— Ааааааыыыыыввв! Ааааааыыыыв! — продолжал кричать Уилл.

Лицо и шея покраснели от напряжения. Под кожей проступили вены.

Я с ужасом смотрела на своего бывшего мужа.

Что? Что он пытался мне сказать?

В его глазах не было ни малейшего намека на узнавание, на понимание. Его повалили на кровать.

Белокурую Стрелу повалили на кровать!

Я устремилась к выходу, торопясь быстрее покинуть палату, потому что все равно уже ничем не могла ему помочь. В конце коридора меня ждала Норма.

— Мэгги! Боже мой, что случилось? Что это было? Ты в порядке?

Я обхватила ее руками и крепко прижала к себе, словно надеясь заслониться ею от еще звучащего пронзительного крика. Потом мы вышли из здания и пошли к уже погрузившейся в полумрак стоянке, окруженной мрачными силуэтами деревьев.

На полпути я обернулась. Мне вдруг показалось, что кто-то — или что-то — вышел из могилы. Что-то преследовало меня — я ощущала это всем естеством.

— Ааааааыыыывв! — неслось мне вслед.

Безжизненные, пустые глаза…

Но никто не смотрел на меня из окна больничной палаты. Окно тоже было пустым.

В своей скудно обставленной палате Уилл кричал и кричал. Кричал и кричал. Кричал до тех пор, пока голосовые связки не превратились в растрепанные веревки. И все равно он пытался кричать.

Он кричал и тогда, когда санитары вечерней смены попробовали накормить его ужином, и когда его переодевали, и когда укладывали в постель. Его сила, его выносливость поражали всех. Он был молод и очень силен.

— Ааааааааыыыыыв! Ааааааааыыыыыв! Ааааааааыыыыв!

И снова:

— Ааааааааыыыыыв! Ааааааааыыыыыв! Ааааааааыыыыв!

Ааааааааыыыыв!

Сегодня он видел Мэгги. Он все понимал. Он хотел поговорить с ней, но не смог. Не смог. Все, что у него получилось, это — ааааааааыыыыв!

Почему она не поняла его? Почему никто его не понимал?

Ааааааааыыыыв!

Я жив!

Я жив!

Пожалуйста, не оставляйте меня!

Я в темнице своего тела. Разве вы не видите? Почему вы не хотите мне помочь?

Ааааааааыыыыв!

Ааааааааыыыыв!

Я жив!

* * *

Мы были на полдороге в Бедфорд, когда меня озарило, когда я поняла, что пытался сказать Уилл.

Он не мог оформить звуки, слова сливались в одно. «Аааыыв» означало «я жив». Он мыслил. Он понимал. Он просто не мог правильно произнести это.

У меня вдруг перехватило дыхание.

Но я уже не повернула назад.

Я никогда его не увижу.