21 февраля 2007 года. Джеффри Чодороу платит около 30 000 долларов за ответную статью (целая страница, 1138 слов) New York Times, которую он озаглавил «Я обвиняю». Фигурально выражаясь, он уничтожает в ней Фрэнка Бруни, обвинив газету в том, что она несет ответственность за ухудшение дел во многих его ресторанах, и сообщает публике, что в этом престижном ежедневнике вот уже на протяжении десяти последних нет ни одного кулинарного критика, достойного этого звания, и что Фрэнк Бруни, сотрудничающий также и с Римом, является проводником иностранной политики и ничего не понимает в гастрономии. Военные действия начались.

Акт III

25 апреля 2007 года. Фрэнк Бруни, которому наплевать на все открытые письма, как и на гамбургер с трюфелями и фуа-гра, потирает от удовольствия руки при мысли, что его газетная утка принесла New York Times доход в размере 30 000 долларов. Он продолжает подрывную деятельность и публикует разгромную статью в адрес ресторана Morandi, траттории, открытой Китом Макнелли. Следует сказать, что до того, как он стал ресторатором, Кит был актером и декоратором в кино, и поэтому ему свойственно создавать в каждом из своих заведений соответствующую атмосферу. Balthazar оформлен в стиле французского бара, Pravda – в духе советского конструктивизма. А в Morandi перед взорами посетителей ресторана предстают слегка обшарпанные кирпичные стены, деревянные столы и скамьи, и в любое время предлагается льющееся рекой классическое кьянти. Бруни спрашивает себя, а не является ли это заведение данью итальянским традициям или, может быть, оно свидетельствует о дурном вкусе его владельца? Он присваивает одну звезду ресторану (из четырех возможных). Макнелли, разумеется, не может удовлетворить такая низкая оценка.

Акт IV

8 мая 2007 года. Кит Макнелли разражается разгромным письмом на блоге eater.com.

В этот раз никаких слезливых возражений, никаких нападок на Бруни и никаких оправданий с целью защитить свой ресторан. Кит находит слабое место у репортера-злопыхателя, чтобы свести на нет доверие публики к нему. Бруни – женоненавистник. И Макнелли удается это доказать (в описываемые события шеф-поваром в Morandi была женщина – Джоди Уильямс). Макнелли пишет: «Ни в одной из ста пятидесяти недавних критических статей Фрэнк Бруни не дал больше одной звезды ресторану, где шеф-поваром работает женщина. И никогда в жизни он не присудил женщине четыре звезды». Так вот, оказывается, чем вызвана неприязнь Бруни к некоторым ресторанам и его нелицеприятные критические статьи в их адрес! Разумеется, Morandi – это ресторан класса люкс, а злобный Бруни наговорил о нем гадостей просто потому, что он терпеть не может женщин!

Акт V

Шесть лет спустя Фрэнк Бруни прекратил свое существование в качестве кулинарного критика в New York Times. Война закончилась. Kobe Club закрыл свои двери, а Morandi процветает. Кит Макнелли недавно сообщил, что его тогдашняя реакция сегодня кажется ему глупой. А что касается Бруни, то он одержал победу, хотя и с поднятыми руками.

Предупреждаем, что в нижеперечисленных ресторанах работают самые знаменитые и заслуженные шеф-повара, а поэтому заказать столик в них практически невозможно.

Ko

163 1st Ave., угол 10th St. – (212) 500-08-31

Вы играете в лото? Если вы скажете, что нет, то в этом случае у вас больше шансов выиграть, чем получить резервирование в этом крошечном ресторане с превосходной кухней Дэвида Чанга. Но чтобы попытаться все-таки его получить, предлагаем вам выполнить следующие действия: зайдите в 9 часов 57 минут на сайт резервирования онлайн, кликайте «reload» («перезагрузить») в течение трех минут. Ровно в 10 часов появится страница с наличием свободных мест. Кликните на временной интервал, который вас устраивает. Подтвердите. Далее появится: «Сожалеем, но выбранный вами промежуток времени уже занят». Придя в бешенство и будучи преисполненным разочарования, вы увидите, что все места уже заняты. Завтра можете начать все сначала.

Если вам все-таки удастся получить резервирование, вы будете с лихвой вознаграждены дегустационным меню из восемнадцати блюд, приготовленным по новаторским рецептам их автора. В целом здесь очень хорошая кухня.

Minetta Tavern

113 MacDougal St., угол Minetta La. – (212) 475-38-50

Balthazar

80 Spring St., между Broadway и Crosby St. – (212) 965-14-14

Pastis

9 9th Ave., угол Little West 12th – (212) 929-48-44

Pulino’s Bar and Pizzeria

282 Bowery, угол E. Houston St. – (212) 226-19-66

Рестораны мини-империи Макнелли никогда не выйдут из моды. По-прежнему очень трудно получить резервирование в Balthazar. Говорят, что существуют номера телефонов «для своих». Но на самом деле они ничего не значат, если вы не являетесь другом или приятелем Кита. Но если вы лично с ним знакомы и если он даст вам номер телефона, который он делит, наряду с другими, с Анной Уинтор, главным редактором американского издания Vogue, тогда будьте уверены, вы получите столик в одном из его ресторанов в любой день и в любое время.

Rao’s

455 E. 114th St., угол Pleasant Ave. – (212) 722-67-09

Даже и не мечтайте о том, чтобы заказать здесь столик, хотя вы всегда можете выпить бокал вина в баре ресторана. Это прибежище мафии не изменилось за целое столетие. Резервирования, как такового, вообще не существует. Здесь бронируют стол на год. Один наш знакомый, пообещавший нас провести в ресторан, отправился отбывать наказание, и мы не знаем, кому достался его столик. Свободная и раскрепощенная атмосфера.

Momofuku Ssäm Bar

207 2nd Ave., угол 13th St. – (212) 254-35-00

Вегетарианцев просим воздержаться от похода в этот ресторан, потому что это заведение – ода свинине и всем мясным блюдам. Гурманы с вкусовыми рецепторами, получившими правильное воспитание, загляните сюда. Это один из наших любимых ресторанов. Закажите заранее pork butt, хотя это совсем не butt («окорок»), а плечо поросенка на восьмерых. Придите сюда в компании цыпочек и веселитесь от души!

Eleven Madison Park

11 Madison Ave., угол 24th St. – (212) 889-09-05

Для родившихся с талантом в душе возраст ничего не значит. И талант шеф-повара Даниэля Хумма, уроженца Швейцарии, проявился, когда ему было около двадцати девяти лет. Это американская, утонченная и изысканная авторская кухня. Зайдите сюда пообедать. Бизнес-ланч стоимостью в 28 долларов произведет на вас неизгладимое впечатление.

Degustation Wine and Tasting Bar

239 E. 5th St., возле 2nd Ave. – (212) 979-10-12

Здесь хорошо провести первое свидание или поужинать вдвоем с подружкой, поверяя друг другу сердечные тайны. Выбирайте место за барной стойкой, откуда можно наблюдать за тем, что творится на кухне, и за работой поваров. Закажите бутылку красного испанского вина, Ribera del Duego, и пять или шесть блюд на выбор, – и отдыхайте, наслаждаясь вкусом средиземноморской кухни.