В день последней репетиции Марта, как обычно, появилась чуть раньше остальных. Неуверенно и с видимым смущением она сообщила, что кашель тетушки пошел на спад и хрипы в груди уже не так сильны. По ее словам, тетушка решила соткать для меня черный палий{111} из шерсти, который согревал бы меня зимними вечерами. Они обе мастерицы-вышивальщицы на заказ и зарабатывают этим ремеслом на жизнь. Так сказала Марта… И тогда я спросил:

— А почему в самый первый день, когда мы встретились, ты так решительно объявила, что не девушка?

— Потому что я не девушка!

— А настоятель знает об этом?

— Откуда мне знать?

Я почувствовал, что она поддразнивает меня, и промолчал. Увидев, что я замкнулся, Марта, смягчив тон, рассказала, что церковный священник, дальний родственник по материнский линии, знавший о ее замужестве в прошлом, обратился к настоятелю здешнего монастыря со словами: «Эта девушка и ее тетка — христианки. Они бедны, а старуха больна. Если бы ты позволил им поселиться в заброшенной хижине, то оказал бы им великую милость, ибо у них нет родственников и никакой поддержки…»

— Так говорил священник, — пояснила она, — поэтому для настоятеля я девушка. А когда я рассказала ему, что исполняла церковные гимны и сызмальства знаю народные песни, он решил, что я могу быть певицей. Так я и попала к тебе, мой ласковый и добрый отец!

Слово «ласковый» Марта произнесла с глубокой и бесконечной нежностью. Поддавшись порыву, я непроизвольно поднял голову и заглянул в самую глубину ее глаз… Зеленовато-карие, в обрамлении длинных загнутых ресниц, они были невыразимо прекрасными. Господь наделил Марту изумительными густыми бровями, чернота которых особенно выделялась на фоне совершенной белизны лица. А волосы цвета вороньего крыла отливали мягким блеском. Марта была самым красивым творением Бога во всей вселенной! Ее лицо могло походить на лик Девы Марии, если бы не решительность, которая сквозила во взгляде, способная смутить любого вроде меня.

Вглядываясь в нее, я обратил внимание, как изящно смотрится на ее головке замысловато прилаженный шелковый платок, расшитый мелким цветным бисером.

— Сколько времени уходит у тебя, чтобы изготовить такой красивый головной убор? — задал я вопрос.

— Совсем ничего, отец мой. Он всего раз прихвачен ниткой, и все…

Внезапно, одним движением она сдернула платок, и водопад густых черных волос, ничем более не сдерживаемых, заструился вниз. У меня перехватило дыхание. Только Господь мог сотворить такое великолепие!

Взгляд Марты околдовывал меня, а красота завораживала настолько, что я, почти лишившись чувств, торопливо сказал:

— Подбери волосы, дочь моя, да сохранит тебя Господь!

Нарочито неспешно Марта собрала свои обнимавшие целую вселенную локоны. Придерживая их одной рукой, второй она набросила на голову присобранный шелковый платок. Не отрываясь, она продолжала смотреть на меня, а я, отведя от нее взор, уставился на книжные полки. Взяв ближайшую книгу, принялся перелистывать страницы, не в силах что бы то ни было прочесть и не разбирая ни строчки. Воцарившееся между нами молчание нарушила она, произнеся:

— Это дамаскинское платье. Его носила еще моя мать, а мне оно досталось после ее смерти.

— Так, значит, ты арабка?

— Мне говорили, что давным-давно наша семья жила в Пальмире{112}, но бежала оттуда и больше никогда не возвращалась после разрушения города Аврелианом, да покарает его Господь!

— Не пристало твоему языку извергать проклятия, дочь моя, тем более что Пальмиру разрушили давно.

— Да, отец мой, давно. Но народ наш после этого рассеялся. Наша семья поначалу поселилась в Алеппо, затем мы переехали в Дамаск и очень обеднели. Там и произвела меня на свет мать, выйдя замуж за одного дамаскинца.

— Тогда ты должна знать арабский и арамейский.

— Я пою на этих языках.

До нас донесся шум приближающихся мальчиков, и мы вышли на улицу, чтобы следовать в церковь на репетицию.

На следующий день Марта пришла с тетей, которая тут же наклонилась, чтобы поцеловать мне руку в знак благодарности за лечение… Господь — целитель!

Старуха просидела с нами до прихода ребят. Мы с Мартой почти не разговаривали, а ее прекрасное лицо скрывал шелковый платок.

День следующий оказался знаменательным. Покинув церковь после молитвы третьего часа, мы услышали сильный шум и перекликающиеся голоса из-за монастырских ворот. Поспешив туда вместе с настоятелем, священником и всеми братьями, мы увидели у подножия холма большой караван, в котором было не меньше пятидесяти верблюдов, мулов и ослов. Четверо дородных купцов взбирались на холм. Причем один из них — самый тучный — еле передвигал ноги, уцепившись за плечи товарищей, а самый маленький подталкивал его сзади. Вместе с ними шествовали и двое стражников, на лицах которых блуждали глупые улыбки. Остальные караванщики столпились у подножия холма, взирая на эту сцену с большим интересом. Марта и ее тетушка вышли из хижины и тоже с удивлением наблюдали за поднявшейся вдруг суетой.

Поддерживаемому своими спутниками человеку на вид было около пятидесяти, он был одет как курд, а его одежда оказалась запачкана кровью. Когда он приблизился к нам, я заметил, что из уголка рта у него течет струйка крови. Настоятель сделал пару шагов навстречу прибывшим, которые сообщили ему, что приведенный ими глава каравана срочно нуждается в помощи монастырских лекарей… Как будто в монастыре, кроме меня, были еще другие врачи! Они сказали, что их начальник непременно умрет, если мы ему не поможем. Настоятель показал, куда пройти, они ввели больного на двор и усадили на скамью у стены хлева. Я поинтересовался, что случилось с этим человеком:

— Он, бедолага, пил из колодца дьявола, — хором ответили они.

Настоятель велел монахам разойтись по своим делам, стражники уселись у монастырских ворот, а я стал выяснять у купцов обстоятельства случившегося. Они поведали мне, что их караван направлялся в Антиохию из страны курдов, лежащей за восточной пустыней, между землями персов и византийцев, и что глава каравана три ночи назад выпил воды из колодца, который странствующие торговцы называют «колодцем дьявола». Он хотел доказать всем, что никакого дьявола в этом колодце нет! Причем проделал все это ночью. А на следующий день стал исходить кровью. Два дня у него шла кровь, он ничего не мог есть, так что от голода совсем обессилел, и жители одной деревушки посоветовали отвезти его в монастырь, иначе бы он непременно умер, так и не добравшись до Антиохии. Поэтому они и привезли несчастного сюда, надеясь, что его удастся спасти.