Плоты мимо, мимо корабли. Срубов собирает последние силы, стряхивает с плеч черную тяжесть, кидается к ближнему многоэтажному великану. Но гладки, скользки борта. Не за что уцепиться. Срубов соскочил с пролетки, упал на мостовой, машет руками, хочет плыть, хочет кричать и только хрипит:

— Я… я… я…

А на спине, на плечах, на голове, на мозгу черный пепел жгучей черной горой давит, жжет, жжет, давит.

И в тот же день.

Красноармейцы батальона ВЧК играли в клубе в шашки, играли, щелкали орехи, слушали, как Ванда Клембровская играла на пианино «непонятное».

Ефим Соломин на митинге говорил с высокого ящика:

— Товарищи, наша партия Рэ-Ка-Пы, наши учителя Маркса и Ленина — пшеница отборна, сортирована. Мы коммунисты — ничё себе сродна пшеничка. Ну, беспартийные — охвостье, мякина. Беспартийный — он понимает, чё куда? Никогды. По яво, убивцы и Чека, мол, одно убивство. По яво, и Ванька убиват, Митька убиват. А рази он понимат, что ни Ванька, ни Митька, а мир, не убивство, а казнь — дела мирская…

А Ее с битого стекла заговоров, со стрихнина саботажа рвало кровью, и пухло Ее брюхо (по-библейски — чрево) от материнства, от голода. И, израненная, окровавленная своей и вражьей кровью (разве не Ее кровь — Срубов, Кац, Боже, Мудыня), оборванная, в серо-красных лохмотьях, во вшивой грубой рубахе, крепко стояла Она босыми ногами на великой равнине, смотрела на мир зоркими гневными глазами.

Когда читаешь лучшие произведения Владимира Зазаубрина — а это, несомненно, посвященные гражданской войне роман «Два мира» и повесть «Щепка», то невольно задаешься вопросом: за красных автор или против красных? (что не за белых — более-менее ясно). Вроде как роман «Два мира» одобрили и Ленин, и Горький, в 20-е и 30-е годы он многократно переиздавался, был, так сказать, «рекомендованным чтением». Но все равно — слишком уж подробно и страшно изображены зверства красных. Неужели Зазубрин считал их оправданными? Но в «Двух мирах» им противопоставлены не менее страшные зверства белых, которые их вроде как оправдывают. А вот в повести «Щепка» никакого белого «противовеса» нет, потому-то цензура повесть и зарубила.

Помню, как двое моих знакомых в разное время довольно точно пересказали мне отдельные эпизоды из романа «Два мира», но так и не смогли назвать имени автора. Между тем эта вещь с 1921 по 1936 год издавалась двенадцать раз в Сибири, на Урале и в Москве. А уже в наше время, с 1958 по 1987 год, увидели свет еще шесть изданий. В двадцатые и тридцатые годы эту книгу, по свидетельству современников, трудно было достать в библиотеках, выстраивались очереди. Роман Владимира Зазубрина «Два мира» — первое большое художественное произведение о гражданской войне. В этом качестве оно и осталось в истории нашей литературы.

«Два мира» были высоко оценены В.И. Лениным, который еще в 1921 году сказал в разговоре с М. Горьким о произведении Зазубрина: «Очень страшная, жуткая книга, конечно не роман, но хорошая, нужная книга». Современники с жадностью набрасывались на роман, воспринимая его почти как документальное свидетельство о недавних днях. Сам Горький в предисловии отмечал, что книга написана «поспешно, возбужденно, местами она — многословна, местами — материал ее скомкан, не обработан. Но это недостатки легко устранимые и автор, конечно, устранит их. Технические погрешности книги вполне покрываются гневом автора, гневом, с которым он рисует ужасы колчаковщины, циническую жестокость белых и интервентов».

Какова же была биография автора «Двух миров»? Владимир Яковлевич Зазубрин (Зубцов — его настоящая фамилия) родился 6 июня (25 мая) 1895 года в слободе Заворонеж на Тамбовщине (ныне с. Заворонежское Мичуринского района Тамбовской области) в семье железнодорожника. Вскоре после его рождения семья переехала в Пензу. За участие в революции 1905 года отца выслали в Сызрань, и Володе Зубцову, начинавшему в пензенской гимназии, пришлось заканчивать сызраньское реальное училище, да и то экстерном, так как из училища его исключили за революционную деятельность. В апреле 1915 года его впервые арестовали. И вот дальше начинаются темные страницы в биографии писателя, не проясненные по сей день. В тюрьме он стал агентом охранки. После революции Владимир Яковлевич это признавал, но утверждал, будто пошел на сотрудничество с охранным отделением по заданию товарищей, чтобы установить пробравшихся в ряды организации провокаторов. В 1916 году он стал одним из руководителей Сызраньского комитета РСДРП. После Февральской революции он был арестован новой властью, вероятно, как подозреваемый в провокации. Его перевели в Симбирскую губернскую тюрьму, но летом 1917 года освободили и призвали в армию. Будущий писатель поступил в Павловское военное училище в Петрограде. После Октябрьской революции, с ноября 1917 по февраль 1918 годов Зазубрин — секретарь комиссара Государственного банка. Затем он вернулся в Сызрань, активно сотрудничал в поволжских газетах, начал писать роман о большевистском подполье. После того, как в результате мятежа Чехословацкого корпуса Советская власть в мае — июне 1918 года была свергнута, Зазубрин (тогда еще Зубцов) был мобилизован в армию Комуча (Комитета Учредительного собрания и направили продолжать учебу в Оренбургское военное училище, которое после захвата города красными было эвакуировано в Иркутстк. После десятимесячной учебы подпоручика Зубцова был назначен в, в штаб Омского военного округа, а оттуда направлен на борьбу с красными партизанами командиром взвода 15-го стрелкового добровольческого полка, сначала в Красноярске, а потом в Канске и на Тасеевском фронте. В октябре 1919 года, когда колчаковский режим доживает последние месяцы, полурота из двух учебных взводов во главе с Зубцовым, с оружием в руках переходят на сторону партизан. В штабе партизан в Тасеево Зубцов стал работать в Агитационном отделе при Армейском Военном Совете Северо-Канского фронта в партизанской газете. Будучи прирожденнымй оратором, часто выступал на митингах. Как военный специалист преподавал на курсах красных командиров, готовящихся для партизанской армии. Зубцов участвовал и в боевых операциях партизан против колчаковцев и чехов.

В самом конце 1919 года Зубцов в Канске заболел сыпным тифом, после выздоровления работал в газете уездного Революционного Комитета и укома партии «Красная Звезда», одновременно преподавая в партшколе, работая в Политотделе Первой Сибирской дивизии, а также читая лекции канским педагогам и выступая перед красноармейцами. Здесь, в Канске, он и написал роман «Два мира», который опубликовал в 1921 году под псевдонимом Зазубрин, под которым и продолжал писать.

Вот и пойми, что за человек был Зазубрин. То ли настоящий фанатик революции, считавший, что для достижения революционных целей все средства хороши. То ли человеком, в глубине души разочаровавшимся в революции, но вынужденным служить ей и притворяться убежденным революционером, чтобы не припомнили службу в охранке да офицерство у Колчака. Правда, в конце концов припомнили и то, и другое.

Сам Зазубрин в предисловии ко второму изданию в 1923 году, признавая, что «книга вышла до известной степени сырой» и что при ее написании «часто политработник брал верх — художественная сторона работы от этого страдала», говорил о своем намерении ее переработать. И только спустя несколько лет понял, «нельзя исправлять записей, сделанных по свежей памяти и по рассказам очевидцев в то время, когда автор и все его добровольные «корреспонденты» буквально еще не успели износить ботинок, в которых они месили липкую и теплую грязь полей сражения. Я не исправляю свою книгу, не искажаю текста первых записей, отдаю ее читателю в том виде, как она была издана в 1921 году», — писал Зазубрин в предисловии к изданию 1928 года.