— Режиссёр Чжан произнёс хорошую речь, — прокомментировал ведущий в очках, когда аплодисменты затихли, после чего, глядя на троих режиссёров, спросил: — Раз в техническом плане есть отставание, не следует ли нам сперва заняться тем, что нам лучше всего знакомо и в чём мы более-менее хороши? Картина «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», снятая Энгом Ли, выиграла «Золотой глобус» за лучшую режиссуру и лучший фильм на иностранном языке, а также «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Затем режиссёр Чжан снял «Героя» и сейчас готовит «Дом летающих кинжалов». Китайский кинематограф вступает в эпоху исторических уся-блокбастеров?

— Знаю, что Чэнь Кайгэ тоже заинтересован в создании исторического фильма, — произнёс в микрофон Фэн Сяоган.

Услышав, что речь зашла о «Доме летающих кинжалов», Чжан Имоу сказал:

— Уся для меня — жанр, полный вызова. Он может продемонстрировать силу твоего воображения и испытать твою креативность. На самом деле во время съёмок «Героя» мы и написали сценарий «Дома летающих кинжалов». Надеюсь, эта последующая работа поднимет отличные от «Героя» темы. Что касается конкретики, то я пока промолчу, — простодушно улыбнулся Чжан Имоу и добавил: — «Герой» стал нашим первым испытанием, к «Дому летающих кинжалов» мы подготовлены лучше, поэтому не против ещё раз принять вызов.

Студенты в зале опять зааплодировали, ведущий посмотрел на пившего минералку Ван Яна и спросил:

— Режиссёр Ван, каково ваше мнение?

Ван Ян закрыл бутылку, поднял микрофон и сказал:

— Мне кажется, китайская культура не ограничивается лишь историческими уся, хотя, безусловно, это самобытный и образцовый жанр. Но если зацикливаться на чём-то одном, это… это будет крайне рискованно, — он бросил взгляд на Чжан Имоу. — Я не говорю про режиссёра Чжана, я лишь хочу сказать, что индустрия требует больше экспериментов для создания собственной культуры. Порой кино проводит границу между странами, иными словами зрительская аудитория везде разная.

Журналисты в зале уже записывали в свои блокноты: «Волшебный юноша предостерегает Чжан Имоу и Фэн Сяогана от зацикливания на исторических уся, это очень рискованно».

— Один и тот же фильм может понравиться китайским зрителям, может растрогать их или рассмешить, зато может не понравиться американским зрителям и оставить их равнодушными. Почему? — Ван Ян пожал плечами и, глядя на сосредоточенных студентов, продолжал: — Потому что зрители должны вырасти и жить в той культурной среде, которую передаёт фильм, тогда они будут способны сопереживать. Это культурные различия, человека всегда привлекает его собственная культура. Если делаешь что-то хорошо, это обязательно кому-то понравится. Америка не снимает Китай, и Китай не обязан снимать Америку. По-моему, что сейчас больше всего требуется от китайского кино — так это понравиться китайским зрителям. Не стоит принимать во внимание всякие иностранные премии, — с серьёзным видом, ни на кого не глядя, договорил Ван Ян, но последние слова были адресованы Чжан Имоу. Он собирался позже поговорить с ним наедине.

После нескольких контактов Ван Ян заметил, что Чжан Имоу, похоже, жаждет «Оскар», награды Каннского фестиваля и другие премии. Стремиться к славе и почёту — нормальное явление, но нельзя быть этим одержимым, потому что критерии отбора у жюри основаны на культурных различиях. И тем более нельзя снимать кино в погоне за этими премиями. Как сказал Энг Ли, «надо чувствовать правду в своём сердце». «Герой» потому и казался каким-то пустым, что в нём отсутствовала искренность чувств.

— Режиссёр Ван, не могли бы вы дать свою оценку «Герою»? — ведущему показалось, что он нашёл неплохую тему для разговора, хотя она не совсем вписывалась в сегодняшний разговор. Тем не менее журналисты приободрились, так как подвергавшийся в последнее время бомбардировке «Герой» уже вызвал общую тенденцию. Писатель Цзинь Юн сказал: «Снято очень нелепо». Чэнь Кайгэ заявил: «Абсолютный беспорядок, в котором ничего нет». Находившийся на сцене Фэн Сяоган ещё в начале года, перед «Оскаром», сказал: «Нет напряжения, нет внутреннего содержания».

Чжан Имоу продолжал простодушно улыбаться, Фэн Сяоган переложил нога на ногу, сохраняя зловещий вид. Ван Ян взглянул на Чжан Имоу и под жадными взорами публики всерьёз произнёс:

— В «Герое» очень красивые кадры, удачно подобраны цвета и освещение, это достойно восхищения. Что касается реквизита, грима и других технологий, о которых мы ранее говорили, то фильм тут тоже на высоте. Сюжетная структура довольно сложная, и в этом одна из слабостей фильма.

Ван Ян не хотел продолжать эту тему, направленную на критику конкретного человека, поэтому сказал:

— Хотелось бы поговорить о способах повествования истории. Вероятно, из-за того, что нет рейтинговой системы фильмов, китайское кино в плане повествования, видимо, хочет угодить всем зрителям, но это невозможно…

Недавно подвергшийся критике Чжан Имоу со спокойным видом слушал, как этот молодой именитый режиссёр делится своим мнением и опытом: «Разные зрительские группы требуют разного подхода», «Монтаж способен даровать фильму волшебную силу, превратить посредственную историю в завораживающую. Яркий пример — психологический триллер „Помни“».

Фэн Сяоган же хотел что-то сказать, но молчал. Ему правда не терпелось излить наружу всю горечь, накопившуюся на сердце. Он спрашивал себя: что с того, что он в своей стране лучше всех разбирается в коммерческом кино, лучше всех знает, чего хотят зрители? Ему было понятно, как можно улучшить многие вещи, вот только это невозможно было осуществить, и не потому, что ему это было не под силу, а потому, что ему не разрешали этого сделать.

Взять тот же готовившийся к съёмкам «Мир без воров». Фэн Сяоган не хотел, чтобы по сюжету на поезде присутствовал полицейский. Лучше всего было бы засунуть этого полицейского в багажное отделение, где бы он никак не влиял на историю. Однако нынешний сценарий вынуждал добавить сцену с грабежом и полицией, которая выглядела довольно бредово. О каком коммерческом искусстве может идти речь? Если же настоять на своём и не идти на компромиссы, впоследствии фильм не пройдёт государственную проверку и плёнки останутся пылиться на складе!

Рейтинговая система фильмов?! Разве что в мечтах! Проверка на идеологию являлась самым большим камнем преткновения и самой большой проблемой в развитии китайского кино и китайской культуры.

Пока вёлся диалог и звучали аплодисменты, время уходило, постепенно пустели бутылки с минеральной водой, был сделан перерыв… Сегодняшнее обсуждение кино длилось почти два часа и наконец под горячие аплодисменты студентов и журналистов завершилось.

Покинув многофункциональный зал, Ван Ян немного побеседовал наедине с Чжан Имоу и Фэн Сяоганом и посоветовал им «ни в коем случае не подстраиваться под премии, иначе, наоборот, можно лишиться всего, вряд ли такое кому-то понравится». Прислушались ли два режиссёра к его