Так, не раз приходилось сталкиваться в провинции с тем, что железный закон, запрещающий продавать в пабе спиртные напитки после 11 часов вечера, легко преодолевается. То есть в 11, как и положено, звучит гонг, потом удаляются случайные прохожие, если они вдруг забрели, запирается входная дверь (но остается открытой задняя), и жизнь продолжается, но уже для «своих».

Забавный пример умения находить выход из сложной ситуации, не нарушая закона, но и не ущемляя своих прав, рассказал один английский историк. Его брат – между прочим, профессор Оксфордского университета – много лет не мог получить права на вождение автомобиля. Он давно уже стал местной знаменитостью, о нем как о своего рода уникуме даже писали в местной газете. Профессор был объектом многочисленных шуток своей семьи, но никак не мог преодолеть барьер. При этом все эти годы он боролся за водительские права и ездил, но на одноместном, специально по заказу сделанном для него автомобиле, так как законодательство не предусматривало необходимость наличия прав при вождении одноместного автомобиля.

Видимо, именно поэтому в стране такое разнообразие предупреждающих и запрещающих знаков, делящихся по степени категоричности. В большинстве стран это просто «запрещено» и еще череп и кости для усиления эффекта в некоторых особо опасных случаях. Здесь же чаще взывают к здравому смыслу, чем запрещают. В соответствии с этим таблички в Англии сообщают: что есть проблемы, представляющие опасность; что можешь рисковать, но под свою ответственность; что не рекомендуют; что просят; что не разрешают; наконец, что запрещают и категорически запрещают. Хотя последних довольно мало. Все эти таблички еще и нарисованы разными цветами, каждый из которых подразумевает свою меру ответственности.

Единственный случай, когда закон свят и нерушим и здравый смысл не принимается во внимание, – это если речь идет об английской очереди (см. выше). Падение уважения к очереди в обществе неизбежно повлечет за собой разрушение всей системы общественного порядка в стране.

Как и любой другой народ, англичане совмещают в своем характере множество взаимоисключающих черт. Что делает их порой загадочными для окружающего мира. Многое уже упоминалось выше, например дух соревнования и отсутствие культа победы, строгости воспитания, формирующие серьезных маленьких граждан, и детскость взрослых, часами играющих в игрушки и увлекающихся нонсенсом. Это предприимчивость и деловая хватка, сочетающиеся с отсталостью и консерватизмом. И холодные нетопленые дома с самым уютным в мире английским уютом.

Англичанам свойственны любовь к тишине и уединению, стремление не вмешиваться в дела других. Американец Билл Брайсон противопоставляет задушевность и теплоту в отношениях между соседями в американском городке и отстраненную холодность в английском, где их появление в пабе в первое время сопровождалось неизменным: «А, это вы те ребята, которые отдали состояние за дом Смита», так что у него неизменно возникало неприятное ощущение, что он совершил какую-то большую ошибку, сделав это. Свой дом, своя собака, свое кресло вечером – вот идеал английского покоя.

И вместе с тем эта склонность к уединению успешно уживается в англичанах со стремлением образовывать всевозможные клубы и общества. Здесь им нет равных. Такое многообразие и разнообразие просто трудно представить. Причем так было и раньше, и многие из английских «изобретений» распространились по всему миру, стали мировым достоянием, как, например, армия спасения. Или знаменитые скауты, возникшие в 1908 году по инициативе сэра Роберта Баден-Пауэла. А как вам нравится «Королевское общество защиты птиц», насчитывающее более миллиона членов!

Все знают, что по сей день в английском мире сохранилось больше формальностей, чем в каком-либо другом. Здесь и старинные титулы и звания, и давно вышедшие из обращения в других культурах витиеватые формы обращения, и требования к одежде в определенной ситуации: бабочки, галстуки, шляпки, перчатки, и надо точно знать, что к какому случаю подходит. Одновременно с этим нет более неформального общества, чем английское, в тех случаях, конечно, когда это допускается традицией. Вы можете одеть самый немыслимый наряд, сделать невообразимую прическу, вести себя самым странным образом и быть уверенным, что никто из англичан не обратит на вас внимание. Во-первых, потому что это страна чудаков и эксцентриков, во-вторых, потому что здесь каждый свободен делать то, что ему захочется (если это, конечно, не идет вразрез с традиционными неписаными устоями), ну и, наконец, потому, что сдержанность, самоконтроль и молчаливость считаются одним из основных жизненных правил.

Розовый сад в замке Уорик

Серьезные англичане также являются знаменитыми юмористами. О «тонком английском юморе» уже упоминалось выше, разгадка его заключается в его простоте, в том факте, что за ним не скрывается глубокий подтекст, и физиологические или туалетные шутки именно таковыми и являются, давая выход накопившимся эмоциям и чувствам. Другое дело образцы английской иронии, сарказма, подлинного юмора. Смеяться над собой и над другими совершенно естественно для англичанина. Это свойство культивировалось веками, считаясь важнейшим достоинством человека. Английские старинные книги хороших манер утверждают, что «чувство юмора можно и нужно культивировать», а «идеальный мужчина должен непременно иметь чувство юмора, иначе он будет далек от совершенства».

Иносказание, игра словами, парадоксальные высказывания, острые шутки – все это составляет славу английского народа и языка. И не всегда одинаково понятно и приятно окружающим, которые нередко «попадаются на удочку» английского остроумия.

Сын Генриха II Эдуард I подчинил Уэльс английской короне в 1284 году, дав валийцам клятвенное обещание, что над ними не будет стоять человек, говорящий по-английски, и поставил над ними… своего новорожденного сына (в память об этом событии с 1301 года по настоящее время наследники английского престола носят титул принца Уэльского). В 1948 году крупная радиостанция в Вашингтоне предложила послам различных стран ответить по телефону на вопрос, «чего бы они хотели в Рождество». Французский посол пожелал мира во всем мире, советский – победы над мировым империализмом. Посол Его величества ответил (в прямом эфире): «Как мило, что вы спросили, я бы хотел засахаренных фруктов».

Другой кажущийся парадокс заключается в том, что страна молчаливых покорителей морей и земель, воспитывающая своих детей в строгости и не терпящая чрезмерного проявления эмоций, создала, наверное, самую богатую детскую литературу и детский мир. Очаровательные и трогательные персонажи покорили весь мир: здесь и Винни Пух с приятелем Пятачком, и хоббиты, и Алиса, побывавшая в стране чудес, и Мэри Поппинс, и Питер Пэн, и множество других, нежно любимых англичанами, но менее известных остальному миру, персонажей: кроликов, уточек, ежиков, – чьи судьбы ближе и важней англичанам, чем участь героев их же великого Шекспира.