не сочтет это разочаровывающим. Для нее это было мистикой – ходить по земле, по которой до нее ходили древние римляне, любоваться колоннами, стоящими там, где когда-то возвышалось здание, где один-единственный камень отмечал стену, за которой жили обитатели другого, богатого и совершенного, ныне исчезнувшего мира.

Эти развалины казались ей близкими. Она выросла в руинах. Ее мать была разбита, ее отец и ее дом. Каждый уголок, слово или взгляд казались осколками, оставшимися от какого-то лучшего времени. И она тоже, накапливая собственные потери, стала своим собственным бесплодным пространством, полем фрагментов. Только теперь в Джине что-то изменилось. Пустота заполнилась. В ней появилась жизнь. Необыкновенная жизнь – существо, которое само захотело появиться на свет. Она станет матерью. Они с Дунканом вырастят ребенка, и муж продолжит писать музыку, а она вернется к танцам, и их жизни будут развиваться в идеальном сотрудничестве, даже более диком и романтичном, чем она могла себе представить.

Дункан подошел и встал рядом, обняв ее. Они спрятались от солнца под затеняющими кирпичную стену деревьями, вглядываясь в раскопанную землю.

Джина машинально положила руку на живот и прислонилась к мужу спиной. Дункан был накрепко привязан к ней. Теперь она знала это. Ей потребовалось осознать его безумие, чтобы увериться в этом, но сегодня она почувствовала это в его объятии. Какими бы побитыми, какими бы покинутыми семьей и друзьями, какими бы похожими на руины они ни стали, они с Дунканом выстоят.

– Я люблю тебя, – сказал он, кладя руки на ее живот. Она вплела свои пальцы в его.

– И я люблю тебя.

Дункан никогда ее не отпустит, подумалось Джине. Она не позволит ему. Она никогда не позволит ему отпустить ее.

Об авторе

Робин Кирман изучала философию в Йельском университете, а также получила степень магистра в области литературы в Колумбии, где впоследствии преподавала в течение нескольких лет. Ее интерес к человеческой психологии побудил ее совместить работу в области психоанализа с писательской деятельностью.

Благодарности

Моя глубочайшая благодарность замечательной команде Саймона и Шустера, которые проделали прекрасную работу над данной книгой. Особые благодарности Адаму Иглину, чья поддержка направляла меня в течение многих лет и помогла появиться этому роману на свет; Заку Ноллу, самому талантливому, преданному и щедрому редактору, о каком писатель может только мечтать; Сильвии Рабино, чья вера в меня подпитывала мое творчество и расширяла мои представления о том, что возможно. Спасибо также моей дочери за терпение и лучезарность.

Примечания

1

Ирландская республиканская армия.

2

Американский математик, социальный критик, террорист, известный своей кампанией по рассылке бомб почтой.

3

Фолькстеатр (нем. Volkstheater, букв. «народный театр») основан в 1889 году по просьбе жителей Вены.

4

Пати́на – это зеленоватая плёнка или налёт, который образуется на поверхности меди и её сплавов.

5

Тиргартен – центральный район Берлина.

6

Пратер – общественный парк и зона отдыха в Вене.

7

«Захер» – знаменитый отель, расположенный в Вене.

8

Добро пожаловать (нем.)

9

Служба секретарей-телефонисток, отвечающих на входящие звонки клиентам во время их отсутствия.

10

Колледж-интернат при Йельском университете в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. Открыт в 1933 г.

11

«Золото Рейна» (нем. Das Rheingold) – опера Рихарда Вагнера.

12

Купный нефтегазоносный бассейн осадочного типа в юго-западной части США.

13

Американская певица, композитор и перформансистка.

14

Американский актер армянского происхождения, драматург и романист.

15

Американская певица, актриса, модель.

16

Традиционная японская постельная принадлежность в виде толстого хлопчатобумажного матраса, расстилаемого на ночь для сна и убираемого утром в шкаф.

17

Молитвенное облачение в иудаизме, представляющее собой особым образом изготовленное прямоугольное покрывало.

18

В иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов.

19

Триша Браун (25 ноября 1936 – 18 марта 2017) – американский хореограф и танцовщица, одна из основательниц Театра танца Джадсона и постмодернистского танцевального движения.

20

Площадь, поле (итал.)

21

Мягкая хлопковая ткань, из которой обычно делают рубашки, брюки и шорты. Обычный для такой ткани узор – клетка.

22

Я не понимаю (итал.)

23

Триста сорок три (итал.)

24

Насладитесь Римом! (итал.)

25

Большое спасибо (итал.)