Морин увидела довольно пугающий «негатив» этого подхода: а что, если ее бойфренд наотрез откажется? В этом случае она бы узнала, что их отношения не важны для ее бойфренда, и тогда, разумеется, они не стоят того, чтобы за них бороться.

Чем обернулся этот план, мы не знаем… но может быть, он не осуществился? Может быть, Морин пошла на попятный?

«Ничего страшного, – заверяет Форрест. – Она может вернуться к написанному плану и дописать: «Я хочу поставить моему бойфренду ультиматум… и я боюсь последствий этого». Затем она сможет проработать новый подход, который не будет выглядеть как внушающий страх ультиматум, но больше будет похож на решительное предложение, оставляющее для нее дорогу к отступлению. И даже это может не сработать, но, вероятно, это лучше, чем просто продолжать горевать, чувствуя, что вы, возможно, без толку растрачиваете вашу жизнь и ничего не предпринимаете».

А если силы разума недостаточно для того, чтобы наставить вас на путь истинный, возможно, вы захотите подключить ваше тело – нет, не для того, чтобы нагрузить его тяжелым физическим трудом, но чтобы пройти глубже, на уровень ощущений – при помощи метода, называемого «Фокусировка». Для начала давайте посмотрим, как он работает.

Ощущение проблемы

День у Фреда не задался с самого начала. Боссу не понравился его план реорганизации отдела продаж, и они поспорили. Эмоциональный осадок осел в животе Фреда, да там и остался.

Ком в желудке все еще лежал, когда он вел машину домой с работы. Он попытался сделать себе выговор. Он припомнил все аргументы спора, слово за словом, думая обо всем, что должен был сказать. Он пытался сделать вид, что проблемы нет. Он пытался анализировать ее. Ничего не помогало. Он решил остановиться у бара и пропустить пару глотков, но алкоголь лишь притупил его боль.

Позже, когда выпитое перестало действовать, он решил попробовать фокусировку, психологический метод самопомощи, которому несколько недель назад его научил психолог. Вот отчет Фреда о том, что дальше произошло:

«Я замкнулся изнутри, отключил все нотации в свой адрес, рассуждения и прочие помехи, которые заполняли мой череп. Я дал моему вниманию отойти не только от спора, но и от всех моих беспокойств касательно моей работы и будущего и что я собирался сделать со своей жизнью.

Я спросил себя: где мне сейчас хуже? Где болит больше всего? Каковы особенности этого ощущения?

Ответ пришел сразу: это было чувство, будто что– то не на месте, чувство, подобное тому, которое вы можете ощутить, видя картину, висящую косо на стене, или книгу, поставленную вверх ногами на книжную полку, – чувство, как будто что-то неправильно.

Я подождал, когда придут слова, чтобы описать это чувство, и получил «неуместно» и «не то». Это было близко, но не совсем точно. Затем я получил вот что: «не для этого». Это было именно то слово. Тугой узел в моем желудке стал расслабляться.

Я понял, почему я был так расстроен, что мой план отвергли: я надеялся, что это будет нечто вроде магического решения, которое каким-то образом приведет в порядок всю мою жизнь. Я так погрузился в это, что не мог не поступить глупо».

Как бы то ни было, Фред не решил свою проблему, но он получил некоторое реальное представление о том, что происходило внутри, и в значительной степени освободился от напряжения, которое испытывал. Понимание привело к новому уровню свободы, с которой он размышлял о своей работе.

«То, что делает клиент»

Фокусировка предоставляет возможность войти в более тесный контакт со своим внутренним состоянием, способ, чтобы освободиться от шаблонов и привычек, которые препятствуют нам в полной мере ощутить, кто мы такие и чего хотим, способ высвободить в полном объеме нашу творческую энергию. Фокусировка – это инструмент, который мы можем использовать для достижения многих целей психотерапии, не прибегая к профессиональному наблюдению.

Метод фокусировки имеет своим источником работы психолога Юджина Гендлина (доктор философии, профессор психологии Чикагского университета и автор книги «Фокусировка»). Д-р Гендлин начал с рассмотрения различий между пациентами, которые хорошо поддаются терапии, и теми, которые поддаются плохо. Он намеревался выяснить, какие терапевтические приемы действуют лучше всего; но то, что он выяснил, оказалось действительно неожиданным.

Он ожидал, что успех или провал будет зависеть от методов, применяемых психотерапевтом. Он обнаружил прямо противоположное: успех терапии зависел от действий самого клиента. Успешные клиенты проявляли особый подход к своим проблемам уже на самом первом сеансе терапии: они говорили о том, что происходило, как о физических ощущениях.

Успешные клиенты научились вникать в проблему, не спешили наклеивать ярлык или анализировать, но давали себе осознать ее как совокупность чувства– ощущения, уникальный телесный опыт. Д-р Гендлин назвал это умение фокусировкой. Он сделал вывод, что самое важное, что врач может сделать, – это поощрить клиента пройти через процесс фокусировки. Открыв и описав этот процесс, д-р Гендлин разработал метод обучения людей, как его применять.

Думать о человеке

Вот упражнение, которое позволит вам представить, на что похоже это заключенное в теле чувство– ощущение: во-первых, выберите двух людей, которые много значат в вашей жизни. Назовите себе имя первого человека, и пусть ваше тело «почувствует все» про этого человека. Закройте глаза и позвольте появиться «чувству-ощущению» этого человека. Теперь проделайте то же со вторым человеком. Если только вы не выбрали двух практически идентичных людей, вы заметите, что «ощущаемое чувство» первого совершенно отличается от второго.

Это ощущаемое чувство больше, чем просто набор информации или воспоминаний. Оно не приходит к вам в форме слов или мыслей или других разрозненных элементов, но в виде комплекса (причем иногда приводящего в замешательство) телесных ощущений, необычного, но безошибочного глубинного чувства. Вспомнив об Элис, вы не думаете: «Ну да, Элис: рост 5 футов 4 дюйма, рыжие волосы, родинка на правом предплечье, работает медсестрой в больнице, занимается домашним консервированием, ездит на «тойоте» 1979 года выпуска, любит музыку кантри, воспитывает двоих детей 8 и 11 лет и сходит с ума от Пола Ньюмана». Вместо этого ощущение «все об Элис» охватывает вас в одночасье.

Ощущаемое чувство – это не эмоция, хотя оно может иметь эмоциональный подтекст. Это больше и сложнее, чем любая эмоция – и его гораздо труднее описать. Говоря словами д-ра Гендлина: «Тело – это биологический компьютер, генерирующий гигантскую совокупность информации и выдающий ее мгновенно. Ваше мышление не способно удержать все эти обрывки сведений, которые вам известны о вашей подруге и ваших взаимоотношениях с ней… Ваше тело, однако, выдает «все про вашу подругу» в одном громадном, богатейшем, комплексном переживании узнавания, в одном ощущаемом чувстве».