Миллион благодарностей моему редактору Грейс Макнами, которая подтолкнула меня развить эту историю дальше, чем я рассчитывала. Ты поняла идею с самого начала. Я так горжусь тем, что мы сделали, что мы создали вместе.

Бесконечная благодарность моим преподавателям и наставникам с магистерской программы по творческому письму Университета Колумбии Уэнди С. Уолтерс, Лесли Джеймисон, Дэниэлу Магариэлу, Ларе Вапняр, Лиз Харрис, Деборе Айзенберг, Алану Фельзенталю, Джен Джордж, Бренде Уайнэппл, Ривке Галчен, Кларенсу Ку и многим другим. Спасибо, что позволяли мне пройти курсы, которые мне не полагались, и за то, что оберегали мои идеи и подталкивали писать то, к чему меня звала судьба.

Лорен Моузли, Лорен Оллерхед Фрайз, Кенли Янг, Джиллиан Рамирес, Хэтти Лефейвор, Акшая Айер, Мёнхи Квон и всему дому Bloomsbury – спасибо за то, что сделали книгу красивой, довели историю до идеала и представили ее книжным магазинам и читателям. Вы настоящие чудотворцы.

Первые читатели рукописи оказались бесценны не только потому, что их отзывы придали книге форму, но и потому, что я вручила им кусочек своего сердца и попросила сказать правду. Опасная работа! Мэг Ричардсон, Ханна Каудерс, Кристина Маккосленд, Джейк О’Хара (Джейки Футбол), Ева Дански и Хелен Ван дер Слёйс: спасибо, что мечтали со мной, когда эта история еще не созрела. Спасибо, что воспринимали мои идеи всерьез и убеждали, что я смогу вытянуть это безумие.

Спасибо, Нью-Йорк, ты абсолютно чокнутый рай. Спасибо твоим бариста, твоим жителям, дайнерам и кулинариям. Ты сломал меня, собрал заново и познакомил с моим внутренним писателем.

Друзья близкие и дальние, вы вдохновили каждое слово. Спасибо за танцы под Jungle, за разговоры под остывающий кофе, за то, что стали моей «симфонией женственности», за смех до сведенных челюстей, за то, что проверяли, как я добралась до дома, за то, что отвечали на звонки и сообщения и были настоящими рассказчиками историй.

Сэм. Ты мой придурок. Иногда я думаю: а что, если бы мне пришлось закончить черновик этой книги прежде, чем мир позволил нам встретиться. Спасибо за то, что ты моя открытая книга, моя скала, моя наскальная книга. Я [отредактировано] тебя.

Без моей семьи я никто: мама, папа, Брукс, Хилл, Ларри, Скай и Элли. (Мам, спасибо, что научила меня соревноваться и нелепо дурачиться. Пап, ты не поверишь, но мой талант рассказывать истории и умение видеть красоту там, где другие не видят, – это все от тебя.) Я пишу и стираю, набираю и удаляю, потому что нет слов, чтобы передать, как вы все для меня важны, как вы формировали меня, подталкивали, учили смеяться, любить, быть человеком в этой прекрасной неразберихе жизни. Я живу и пишу для вас. Всегда.

И наконец, спасибо вам, читатели, за то, что провели время с Ли, Джанет, Вероникой, Крисом и всей бандой. Надеюсь, если когда-нибудь вам станет одиноко, вы сможете вернуться к этим страницам и знать: вся эта история, и дурацкий сигнал тревоги, который рифмуется с «дорогой» и «грогом», и все эти герои – для вас.

Примечания

1

Цитируется текст американской поэтессы, лауреата Пулицеровской (1984) и Национальной книжной (1992) премий Мэри Оливер (1935–2019) из ее совместной с фотографом Молли Мэлоун Кук книги «Our World» («Наш мир», 2007). – Здесь и далее примечания переводчика.

2

Цитата из книги британской писательницы и критика Оливии Лэнг (р. 1977) «Одинокий город. Упражнения в искусстве одиночества» («The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone», 2016), перевод Шаши Мартыновой.

3

Даунтаун (Downtown Manhattan) – Южный (Нижний) Манхэттен, включая Файненшл-дистрикт (Уолл-стрит), Бэттери-парк и окрестности; деловая и историческая часть в «нижнем» конце острова Манхэттен.

4

Дайнер – формат ресторана быстрого обслуживания в США, возникший в XIX веке из передвижных фургонов. Классический дайнер – чаще всего «вагончик» с неоновой вывеской, мягкими диванами в стиле 1950-х, с музыкой в зале. В меню сытная «рабочая» еда: бургеры, хот-доги, картошка фри, омлеты, оладьи, вафли, молочные коктейли. Кофе подают в огромных кружках или доливают из общего кофейника. Дайнеры работают допоздна или круглосуточно, в Нью-Йорке это классический и аутентичный формат заведений, особенно в даунтауне и на Таймс-сквер.

5

Бытие 11: 7.

6

По Фаренгейту; 23,8˚C.

7

Мидтаун (Midtown Manhattan) – центральный район Манхэттена, деловой и туристический центр, ограниченный 34-й улицей на юге, 59-й на севере, Восьмой авеню на западе и Третьей авеню на востоке. В пределах мидтауна – большинство знаменитых небоскребов, больше всего офисов, отелей, знаменитых магазинов и Центральный вокзал.

8

Аптаун (Uptown Manhattan) – верхняя часть Манхэттена, от Центрального парка (59-я улица) на юге до Гарлема и Вашингтон-Хайтс (примерно 220-я улица) на севере. Жилой и культурный район с элитной застройкой вдоль парка, музеями и университетами.

9

Займись делом и будь счастлив (англ.).

10

Speakeasy, букв. «тихий бар» – так называли подпольные бары времен сухого закона.