Лихорадка азартных игр не является чисто американским явлением. В докладе Британского психологического общества о Британской национальной лотерее за 1998 г. говорится следующее: «По приблизительным оценкам, 90% населения покупает хотя бы один лотерейный билет». В 2000 г. 60% британцев регулярно приобретали лотерейные билеты.

Какую прибыль приносит $1, потраченный на азартные игры? Участники лотерей штатов, а также Британской и Канадской лотерей получают назад примерно 50 центов на каждый потраченный доллар. Один из моих коллег-статистиков отмечал, что в Мичигане, — где штат предоставляет 50-центовый налоговый кредит на каждый доллар (до $400), пожертвованный, например, колледжам, и где федеральное правительство кредитует нам еще 15% или более того, если мы распределил! отчисления по статьям, — человек получает назад с каждого пожертвованного доллара 65 центов и более. Вместо того чтобы покупать лотерейный билет, просто пожертвуйте деньги местному колледжу и станьте богаче на 15 центов или более.

В книге «В чем разница?» («What Are the Odds?») статистик и эксперт по азартным играм Майкл Оркин приводит сведения о доходах от различных игр в казино. Колесо рулетки, например, имеет 38 секторов — 18 красных, 18 черных и 2 белых. Если вы ставите на красное и выигрываете, вы получаете назад свой доллар плюс еще один. Шансы на то, что никто не выиграет — возврат домой (house's return) 2:38, т. е. 5,3 цента на доллар ставки. Здесь шансы гораздо выше, чем в правительственных лотереях. Игровые автоматы в Лас-Вегасе и Атлантик-Сити дают 90-93 цента на каждый доллар. Одна из разновидностей игры в кости предлагает еще лучшие шансы заведение получает только 1,4%. Но при игре в кости вы можете сделать гораздо больше ставок за час. И действительно, достаточное число людей из раза в раз регулярно ставит достаточное количество денег, поэтому в конечном итоге казино вытаскивает из карманов людей гораздо больше денег, чем лотереи. Размер прибыли невелик, но все дело в объемах.

Миллионы американцев, шрающих каждый год, составляют некий континуум. Па одном полюсе этого континуума находятся дисциплинированные игроки, находящиеся на отдыхе, которые играют в автоматы, рулетку и кости, зная, что со временем они окажутся в проигрыше. У них есть точный бюджет: сколько они хотят потратить в день, ради удовольствия поиграть. Кто-то платит за то, чтобы покататься на лыжах, кто-то — чтобы поиграть в гольф, кто-то — чтобы покататься на доске в прибое, а остальные отправляются в разнообразные игорные дома. Конечно, могут быть лучшие виды отдыха с точки зрения физического и социального здоровья. (Сидение перед автоматом для игры в видеопокер не удовлетворяет человеческую потребность в общении, в отличие от игры в карты с друзьями или бинго ночью в клубе — оба эти вида деятельности резко потеряли популярность по мере расширения сети казино.) Тем не менее от такой игры во время отпуска человек не становится банкротом, и его брак не разваливается.

На другом полюсе этого континуума находятся те, чей поиск призрачных богатств питают неистребимые иллюзии. Автор статей в «New York Times» Бретт Пали описывает один магазин в городе Оранж, штат Нью-Джерси, куда приходят покупатели, желающие приобрести за $4 «сонники», которые советуют, каким образом использовать информацию из снов или повседневных событий при покупке лотерейных билетов. Если вам снится кот, то ставьте на номер 114 (если этот кот не был черным; в противном случае ставьте на 244). Если вы покупаете шляпу, то ставьте на 815 или 816. Один тридцатишестилетний сторож в течение месяца каждый день ставил $15 на 898. «Я хочу, чтобы выиграл 898, потому что в этом случае я получу выигрыш в $2759, который решил бы все мои проблемы».

Вовсе не надо быть таким суеверным, чтобы оказаться среди тех 15,4 миллиона взрослых и подростков, которые, по оценкам одного исследования Гарвардского университета заражены проблемным и даже патологическим гэмблингом (страстью к азартным играм). Поскольку казино и лотереи становятся все более легкодоступными, общество «Анонимные гэмблеры» сообщает, что количество их местных филиалов выросло с 650 в 1990 г. до 1500 в 2001 г. К проблемным гэмблерам относится и двадцативосьмилетний официант из Бронкса, который потратил на игру те $3 тысячи, которые он отложил на обучение в авиационном профессионально-техническом училище. «Если я выиграю, мне не надо будет отправляться в это училище. Эй, я смогу купить свой собственный самолет». Такие полные надежд люди составляют, по оценкам, 10% от игроков в лотерею; на них приходится половина всех приобретаемых лотерейных билетов. По оценкам одного экономиста из Университета Иллинойса, 52% доходов казино получают от проблемных или патологических гэмблеров. Один из членов организации «Анонимные гэмблеры», Джойс, начала играть в нью-йоркское лото «Угадайте б номеров», соблазненная его рекламой, сулящей мечту за $1. Через 4 года она смогла выиграть $30 и проиграла что-то около $40-60 тысяч. «Это было больше похоже на ночной кошмар», — сказала она впоследствии.

А кто является «лучшими покупателями»? По словам Скотта Хашбаргера, бывшего прокурора штата Массачусетс, это те, «кто меньше других может позволить себе швырять свои деньги на ветер». По отчетам «Boston Globe», в Массачусетсе в бедном районе Челси имеется один агент по продаже лотерейных билетов на 363 жителя; в богатом районе Уэллисли один такой агент приходится на 3063 человека. В Нью-Джерси люди, живущие в сотне округов с самыми низкими доходами, в 1998 г. — каждый, тратили на билеты мгновенной лотереи по $53 на каждые $10 тысяч дохода. Это более чем в 4 раза больше, чем $12 на $10 тысяч дохода, которые тратили люди в одном из самых богатых округов. Что касается популярной игры «Угадай 4 номера», то показатель трат в бедных кварталах был в 6 раз больше. Точно так же в районах, в которых проживают люди с самым низким уровнем образования, этот показатель трат в 5 раз больше, чем в тех районах, в которых проживают самые образованные люди. Я представляю себе чиновников из Нью-Джерси, которые смотрят на другой берег реки Гудзон на статую Свободы и набрасывают планы следующей кампании, рекламирующей лотереи: «Приведите ко мне ваших бедных и измученных».

Целевая группа по развитию туризма в штате Айова заявила, что «азартные игры создают богатство». На самом деле они перераспределяют богатство. В качестве способа делать деньги азартные игры представляют собой, по словам архиепископа Уильяма Темпла, «антитезу любви», потому что «азартные игры пытаются извлечь прибыль из неизбежных потерь и возможных страданий других людей». На самом деле лотереи штатов играют роль Робина Гуда наоборот, отнимая деньги у бедных и отдавая их в виде снижения налогов богатым. В штатах, где лотереи оказывают помощь системе образования (система кнута и пряника, которая просто направляет деньги на другие приоритеты), бедные участники пари субсидируют обучение среднего класса в университетах. Лотереи штата — это налог на бедных. И в этом качестве они являются единственным налогом, по словам Уильяма Сэфайера «который предохраняет поддержку» и «единственным регрессивным налогом, принятым .либералами».

Итак, у нас есть по крайней мере две группы игроков — дисциплинированные игроки, предающиеся азартным играм как виду отдыха и лишенные иллюзий относительно возможности выигрыша в долгосрочной перспективе, и люди с проблемой игровой зависимости, чьи ошибочные интуитивные предположения ведут к краху. Но в обоих случаях азартные игры тянут деньги из игроков. Лотерейный билет ценой в $1 имеет «ожидаемую ценность» всего лишь в 50 центов (поскольку штат выплачивает в виде премии лишь половину того, что ставят люди). Итак, почему же такое огромное число людей цепляется за ложные надежды? Почему люди стоят по три часа в очереди за билетами лотереи «Powerball», предварительно проведя два часа за рулем и приезжая из соседних штатов? Почему некоторые покупатели настолько убеждены в том, что их игровой автомат вот-вот расплатится с ними сполна? Поэтому они даже не отлучаются в туалет по естественной надобности: команде уборщиков помещения приходится иметь дело с мочой в пластиковых стаканчиках для монет и лужами на полу, оставленными теми, кто не надел на себя подгузники для взрослых.