Вслед за этим на сторону Штрауса переметнулись громогласные оперные завсегдатаи из тех, что заполняли дешевые стоячие места возле оркестровой ямы; их поддерживали клакеры, располагавшиеся на третьем и четвертом ярусах. На представлении «Парсифаля», как только в зале притушили свет и дирижер Леопольд Рейхвейн поднял дирижерскую палочку, началась хорошо организованная «стихийная» демонстрация. Стоящая публика начала скандировать «Штраус! Штраус!»; этим крикам вторили галереи, и начало оперы задержалось на несколько минут. Рихард Шпехт выступил с публичной лекцией, в которой страстно бичевал персонал оперного театра. Вскоре опять состоялось заседание оперного комитета, который постановил снять все официальные возражения против назначения Штрауса.

Умнее всех вел себя сам Штраус. Он не приехал в Вену, отказывался давать интервью и не делал никаких заявлений. Только после того, как шум затих и контракт был подписан заново, он подтвердил свою готовность приехать в Вену и «оправдать доверие моих дорогих друзей». Он согласился отменить запланированную премьеру «Женщины без тени», если хоть у кого-нибудь есть подозрение, что он собирается использовать новое назначение для продвижения своих собственных сочинений. Он ничем не рисковал, делая такое предложение, поскольку знал, что премьера его новой оперы — лакомый кусочек для любого оперного театра.

Он приступил к исполнению своих обязанностей осенью 1919 года и находился на посту одного из двух художественных руководителей в течение пяти лет. Он чрезвычайно энергично взялся за оздоровление Венской оперы. В течение первого же сезона он самолично дирижировал новыми постановками «Фиделио», «Тристана» и «Волшебной флейты» — не считая своих собственных «Ариадны» и «Кавалера роз». Это были великолепные спектакли — я присутствовал на большинстве из них.

Он осуществил замечательную новую постановку «Лоэнгрина», сделав упор на лирическом аспекте музыки и освободив ее от вагнеровского лая; он поставил «Кольцо нибелунга» и «Вольного стрелка», в котором Лотта Леманн исполняла роль Агаты, Элизабет Шуманн — Эннхен, и Микаэль Боннен — Каспара. Он пересмотрел с начала до конца постановку «Кармен», которая от частого исполнения стала вялой и рыхлой, научив Ерицу исполнять эту партию с огнем и задором и поручив Леманн роль Микаэлы. В своей любимой постановке «Так поступают все женщины» он одновременно выступал как режиссер и дирижер. Вместе с Шальком они провели в 1920 году первый Венский музыкальный фестиваль. В «Доне Джиованни» Штраус восстановил финальный секстет и поручил главную роль Альфреду Ергеру. Ергер был великолепным актером, но не обладал сладкозвучным голосом. Штраус говорил про него: «Забудьте про бельканто и сосредоточьтесь на драматическом исполнении». В Вене открылся очаровательный маленький театр, где исполнялись такие оперы, как «Фигаро», «Так поступают все женщины», «Севильский цирюльник». Самым выдающимся музыкальным событием в этом театре была постановка «Тангейзера», в которой пели Лео Слезак, Лотте Леманн и Гертруда Капелль.

Венское общество выразило свою благодарность Штраусу в весьма своеобразной форме. Около блистательного Бельведерского дворца в стиле барокко есть небольшая спокойная улица. Здесь был выделен участок земли, ранее входивший в Ботанический сад, и пожалован Штраусу в пользование на длительный срок — для постройки дома в собственном вкусе. Оговаривалось, что этот «маленький дворец» должен стилистически гармонировать со своим окружением. Дом был закончен в 1924 году, и Штраус много лет жил там со своей семьей. Дом был обставлен антикварной мебелью, на стенах его комнат висели превосходные гобелены, в нем стоял рояль — в общем, там не зазорно было бы жить и князю. И дом, и мебель были оплачены из средств города, в благодарность за это Штраус согласился давать несколько дополнительных концертов с Венским оркестром. Он подарил муниципалитету Вены рукопись «Кавалера роз», которая сейчас хранится в Австрийской национальной библиотеке.

Но, несмотря на все достижения Штрауса, Вена не была им вполне довольна. Вскоре опять возникли сомнения и разногласия. Газеты стали поминать «славную эпоху Густава Малера». Первоначальное обвинение — что Штраус использует Венскую оперу для продвижения собственных произведений — зазвучало снова. Если взглянуть на статистику постановок за пять лет его руководства, и особенно на количество спектаклей, которыми он дирижировал сам, возникает ощущение, что этот упрек был заслужен. Весьма вероятно, что, если бы Штраус не находился во главе Венской оперы, его «Легенда об Иосифе» не выдержала бы в ней девятнадцать представлений за пять лет, «Нужда в огне» — семь представлений за один сезон, а «Женщина без тени» — двенадцать. С другой стороны, «Кавалер роз» (тринадцать спектаклей), «Саломея» (шестнадцать) и «Ариадна» (тринадцать), наверное, были бы показаны в таком же количестве и без Штрауса. И было естественно, что он предпочитал дирижировать собственными произведениями. Но его последние работы особого успеха не имели. Говорили, что венцы предпочли бы «Женщину с огнем». Про «Легенду об Иосифе» говорили, что, хотя по Библии «и был Господь с Иосифом», он определенно не был с «легендой об Иосифе».

Венцы жаловались на частые отлучки Штрауса. Они с Шальком повезли Венскую филармонию и часть оперной труппы в турне по Южной Америке, которое продолжалось с августа по ноябрь 1920 года. В 1923 году Штраус опять предпринял турне по этому континенту, но уже без Шалька. Турне принесло Венской опере большие доходы — но венцам не нравилось подолгу оставаться без Оперы.

Кроме того, сам Штраус уезжал дирижировать концертами и операми в Берлин, Будапешт и Бухарест, а также совершил долгое турне (его второе и последнее) по Соединенным Штатам. (Об этом я расскажу немного подробнее ниже.)

Венская публика была недовольна. Штраус не принадлежал ей полностью.

То, что в Опере было два художественных руководителя, не пошло ей на пользу. Вообще два руководителя редко уживаются. Шальк был мрачным, пессимистично настроенным человеком. Штраус говорил, что его любимое выражение — «Это невозможно!». Шальк объяснял свои отказы тем, что должен укладываться в рамки бюджета, о котором Штраус и слышать не хотел. Когда ему показывали цифры огромных убытков, он говорил: «Я сюда для того и приехал, чтобы приносить убытки».

Мне кажется, что Шальк не испытывал личной приязни к Штраусу. И возможно, ревновал к его дирижерской славе. Он постоянно повторял, что не может исполнять свои обязанности, если вопросы репертуара решает другой человек. Организационные обязанности не были очерчены достаточно четко. То, что случается в деловых предприятиях, может случиться и в учреждениях культуры. В обоих случаях наступает путаница.

Отношения между Шальком и Штраусом неуклонно ухудшались;[260] в конце концов они перестали разговаривать друг с другом, а передавали просьбы и сообщения через третье лицо, главного режиссера Иосифа Турнау. Штраус вскоре поставил условие, что он останется работать в Венской опере, только если Шальк подаст в отставку с поста художественного руководителя, хотя он не возражает, чтобы Шальк продолжал дирижировать. Директор Андриан не согласился с этим требованием. Находясь в Дрездене на премьере «Интермеццо», Штраус узнал, что Шальку намереваются продлить контракт, и немедленно послал в Вену прошение об отставке.