Представьте, что вы страдаете бессонницей, которая уже довела вас до изнеможения. Услышав о вашей проблеме, друг говорит вам, что он также страдает от проблем с засыпанием и пьет ромашковый чай, чтобы лучше уснуть. Вы не задумываетесь об этом, но после нескольких бессонных ночей подряд приходите в отчаяние и начинаете пить ромашковый чай перед сном. На следующей неделе вы спите немного лучше, поэтому считаете ромашковый чай хорошим снотворным и рекомендуете его своим друзьям. Вы даже можете поделиться своим опытом в блоге и тем самым побудить сотни других людей попробовать чай. Но насколько вы уверены, что это благотворное действие чая? Действительно ли чай помогает вам лучше спать, или вы просто наблюдаете эффект регресса к среднему значению (как описано в главе 7)? Другими словами, если возникнет обострение бессонницы, то у вас будет больше причин попробовать новые методы лечения. Однако даже без лечения вам со временем полегчает. Поскольку вы больше всего заинтересованы в новом лечении именно тогда, когда проблема наиболее серьезна, вы неизбежно заметите улучшение симптомов после того, как попробуете новое средство. У вас даже нет возможности узнать, действительно ли чай помог или навредил. Вы можете перестать пить чай и посмотреть, вернется ли бессонница, но независимо от того, что произойдет, вы не можете сказать, не вызван ли эффект другими факторами.

Делимся своим жизненным опытом и учимся на опыте других людей — вот как мы обычно ориентируемся в большей части жизни. Такой опыт называется «ограниченным жизненным опытом», потому что он основан на ограниченном опыте, который мы рассказываем другим или услышали от других. Поскольку у каждого человека может быть только один набор переживаний, и он проходит жизнь только один раз, по сути, весь личный опыт по своей природе ограничен. Люди дают показания перед конгрессом, чтобы поделиться своими конкретными жизненными историями и опытом. Прихожане выступают в церковной школе, чтобы поделиться своим личным религиозным опытом с другими. Интернет насыщен историями и опытом отдельных людей. Facebook, вероятно, является крупнейшим из когда-либо задуманных или созданных инструментов обмена ограниченным опытом. Мы не только слышим истории о том, что происходит с нашими знакомыми и семьями; наши ежедневные новости изобилуют рассказами о том, что происходит с другими людьми. Мы читаем о людях, которые погибли в авиакатастрофе, и поэтому предпочитаем ехать 12 часов до места отпуска на машине, вместо того чтобы за час долететь на самолете[196].

Ограниченность краткосрочными событиями ни в коем случае не является особенностью личного опыта отдельного человека. В 1929 году фондовый рынок Нью-Йорка рухнул, и вскоре последовала Великая депрессия. В 1932 году на волне общественного недовольства подавляющее большинство избирателей проголосовало за Демократическую партию. Президент Рузвельт и конгресс провозгласили ряд политических решений, так называемый «Новый курс». Американская экономика в конечном итоге вышла из депрессии и восстановила свою динамику. Многие экономисты утверждали, что именно гениальный «Новый курс» спас американскую экономику; в конце концов, она ведь действительно восстановилась. Другие говорят, что это просто был регресс к среднему; другими словами, ни одна экономическая депрессия не длилась вечно, и поэтому, что бы ни делал Рузвельт, экономика в конечном итоге выздоровела бы. Действительно, некоторые утверждали, что политика Рузвельта только усугубила ситуацию и что депрессия закончилась бы раньше, если бы Новый курс не был принят. Другие экономисты заявляли, что конец депрессии положила Вторая мировая война, а вовсе не экономическая политика. Прискорбная реальность ситуации заключается в том, что все теории одинаково согласуются с данными и никто не может обоснованно выделить какую-то одну из них. Такие же рассуждения справедливы и в отношении недавней Великой рецессии 2008 года; одни считают, что политика президента Обамы помогла, в то время как другие говорят, что она навредила. В любом случае экономика должна была когда-то восстановиться, поскольку рецессия не длится вечно, но вопрос в том, произошло ли восстановление благодаря или вопреки политике президента Обамы.

Сказанное выше не означает, что вы не «испытали» действие ромашкового чая. Вы в самом деле почувствовали, что стали лучше спать. Но как проверить, действительно ли ромашковый чай помогает уснуть? Научный подход состоял бы в том, чтобы найти 1000 человек, страдающих бессонницей одинаковой степени тяжести, и распределить их случайным образом на две группы по 500 человек. Одна группа будет пить ромашковый чай, а другая — искусственный чай (В некоторых случаях слепой эксперимент невозможен, поскольку некоторые люди уже знают вкус ромашкового чая и смогут угадать, к какой группе они принадлежат.). Оптимально, если их засыпание будет определяться по некоторым объективным критериям (таким как сканирование мозговых волн), но во многих случаях участники эксперимента сообщают субъективную информацию о том, насколько хорошо, по их мнению, они спали. Чтобы уменьшить предвзятость, ни одна группа не должна знать, какой чай они пьют. Более того, люди, проводящие эксперимент, также не будут знать, какой чай пьет каждая группа, чтобы не оказывать неосознанное влияние на испытуемых или не собирать предвзятые данные. Затем останется сравнить качество сна в двух группах. Никому не по силам провести такой эксперимент самостоятельно; но это стандартная практика в науке[197].