— Будь я проклят, если знаю, как меня зовут, — ответил мужчина. — Все, что я знаю, — это то, что я стоял как раз вот здесь, когда один из пассажиров прошел мимо меня. — Он немного помедлил, казалось, что ему становилось сложнее дышать. — Я заметил, что он выглядел довольно странно. Явно у него проблемы с сердцем, подумал я. Незнакомец неожиданно остановился, затем приблизился ко мне. Я взял его за руку, а потом он накренился всем своим весом и потащил меня за собой. Что было после — я не помню ничего, кроме грохота приближающегося поезда и колес огромного размера; тогда я почувствовал, словно дыхание из меня выжали. Я думаю, что позже отпустил его руку.

— И неудивительно, — заметил Иглс сочувственно.

— Вспомнил! Меня зовут Гарфилд. Доктор Герберт Гарфилд. — Он продиктовал свои адреса в Кенсингтоне и на Харли-стрит. — По-моему, приехал один из моих коллег, и первое, что он сейчас скажет, — что мне нельзя разговаривать. — Он слабо улыбнулся. — Так или иначе, в течение следующих нескольких недель я буду в вашем распоряжении, если вам понадобится дополнительная информация.

Констебль Иглс поблагодарил доктора Гарфилда, затем повернулся к телу мужчины в плаще, которого уже достали из-под колес поезда и положили на платформу. Это было неприятное зрелище. Даже констебль, привыкший к несчастным случаям, почувствовал яростное отвращение к своей работе, необходимости произвести обыск карманов потерпевшего и установить его личность. Что любопытно, Иглс не обнаружил ничего похожего на визитные карточки и другие бумаги, удостоверяющие личность жертвы. В кармане брюк несчастного был бумажник с несколькими купюрами фунтов стерлингов, серебряный портсигар, наполненный популярными сигаретами «Терке», немного мелочи, носовой платок и ключ от американского замка фирмы «Эйч Ти энд Ви». Кроме того, в кармане плаща лежала маленькая резиновая дубинка, которые продаются для обороны против автомобильных бандитов. В тот момент, когда Иглс пытался разыскать ярлык портного на костюме, его поприветствовал инспектор местного отделения полиции, который прибыл вместе с машиной «скорой помощи».

Иглс испытал некоторое облегчение, поздоровавшись со своим коллегой. Констебль знал, что ему нужно связаться с сержантом Ламли и сообщить о случившемся в Скотленд-Ярд. Сержант Ламли прибыл в ближайший полицейский участок после того, как отправил фактически бессознательного мистера Панчеона в больницу. Главный инспектор Паркер также явился в Кенсингтон, выслушал отчеты Ламли и Иглса, осмотрел место катастрофы и тело таинственного незнакомца в смокинге и был раздосадован. Когда человек, которого вы старательно преследуете по всему Лондону, имеет наглость быть убитым, как раз когда вы собираетесь его схватить, и оказывается, что на его одежде нет ничего, что могло бы идентифицировать тело, а лицо пострадавшего похоже на кашу, что делает невозможным сделать его фотографию для опознания, ваше удовлетворение от проделанной ранее утомительной работы сводит на нет все желание продолжать заниматься этим делом. Но долг остается долгом.

— Здесь ничего нет для нас интересного, — сказал Паркер, — разве только отметка из прачечной. И вылеченные зубы, если такие имеются.

Но оказалось, что покойный имел отличный набор зубов и, меньшей мере, отметки трех прачечных. Его туфли ни о чем не могли рассказать, будучи купленными готовыми у превосходной и широко рекламируемой фирмы «Обувь Фарли». Этот несчастный, будучи до последнего вздоха обутым, поддерживал таким образом смелое утверждение изготовителя «Обуви Фарли», что «каким бы выдающимся ни было событие, «Обувь Фарли» поможет Вам преодолеть его».

Главный инспектор Скотленд-Ярда — возможно под влиянием мысли о рекламе господ Фарли — позвонил в рекламное агентство «Пимс» и пожелал поговорить с мистером Брэдоном.

Мистер Брэдон был в кабинете вместе с мистером Армстронгом, когда раздался звонок от Паркера. Фирма «Виффлетс» доставляла неприятности рекламному агентству Пима. На продажи сигарет этой компании существенное воздействие оказывали рекламные методы конкурирующего бренда, сигарет «Паффин». У производителей «Паффин» возникла блестящая идея: активный пользователь их сигарет имел возможность стать счастливым обладателем личного самолета. В каждую пачку сигарет они вкладывали купон, на котором было указано название детали популярного маленького туристического самолета, подходящего для использования пилотами-любителями. Когда курильщик собрал полный набор деталей (в количестве ста штук), ему нужно было отправить почтой все собранные купоны вместе с эссе на тему: «Полеты во сне и наяву. Первоначальное знакомство юных британцев — будущих покорителей неба — с некоторыми вопросами авиации». Автор лучшего эссе раз в месяц награждался личным самолетом и курсами бесплатного обучения, позволяющими получить сертификат воздушного пилота. Эта схема продаж активно поддерживалась интенсивной рекламой: «Будущее вместе с теми, кто разбирается в вопросах авиации», «Самый высокий полет в производство современных сигарет», «Затягивайся сигаретами «Паффин» и достигай вершины своих амбиций» и так далее.

Если счастливчик акции был не способен по каким либо причинам наслаждаться личным вождением самолета, то он становился правообладателем определенного количества акций нового выпуска компании по производству аэропланов. Рекламная акция имела поддержку выдающихся летчиков, чьи улыбающиеся лица сияли с газетных полос и утверждали, что «Паффин» вносила большой вклад в развитие английской авиации, помогая установить превосходство Британии в воздухе.

Представители «Виффлетс» были сильно расстроены удачной рекламной компанией своих конкурентов и интересовались с некоторым раздражением, почему у «Пимс» не возникла подобная блестящая идея первой. Они требовали собственную акцию с более крупным самолетом и ангаром. Мистер Армстронг пытался доказать, что единственным результатом этого будет то, что покупатели запутаются между продукцией «Виффлетс» и «Паффин», которые и без того достаточно существенно похожи по качеству и внешнему виду.

— Они все похожи, — сказал он Брэдону, имея в виду не сигареты, а производителей. — Они следуют друг за другом, как безмолвные овцы. Если «Виффлетс» используют крупным планом лица звезд кино, то «Паффин» выходят с еще более крупными портретами мировых знаменитостей. Если «Гаспереттес» раздает своим покупателям наручные часы, то «Паффин» дарит им настенные циферблаты или будильники, тогда как «Виффлетс» предлагает хронометры. Если «Виффлетс» объявляет, что их сигареты не вредят легким, «Паффин» Утверждает, что их продукция укрепляет легочную систему, а «Гаспереттес» цитирует докторов, которые рекомендуют их товар даже в случаях заболевания туберкулезом. И что же происходит? Люди курят все сигареты по очереди, так же как они делали и до этих предложений,

— Разве это плохо для торговли? — спросил мистер Брэдон. — Если одна из компаний получит все от продажи, тогда другие обанкротятся.

— О нет, они не обанкротятся, — ответил мистер Армстронг. — Они соединятся. Но это нехорошо для нас, потому что тогда они будут использовать одно агентство.

— Понятно, что тогда с этим делать? — осведомился Брэдон.

— Мы должны бороться. Мы должны предотвратить спрос на эти самолеты. По единственной причине — этот бум долго не продержится. Страна не готова к подобному загромождению летательными аппаратами, и отцы некоторых семейств уже начинают жаловаться по этому поводу. Даже сегодня мало отцов хотят, чтобы частные аэропланы были доставлены их детям в тихую загородную местность. Нам нужно придумать новую схему, с аналогичным размахом, но с большей привлекательностью для семьи. И это должно иметь патриотическую нотку.