Одна из тех вещей, которые я понял, когда писал эту книгу — это повесть об излете времени титанов.

Семидесятые и восьмидесятые — это время расцвета и стремительного роста многих советских городов, в том числе Ижевска. Ижмаш — за двадцать лет увеличил выпуск продукции в десять раз. Другие заводы если и отставали, то — несильно. Понятно, что в основе всего были директора — на Урале вообще была очень велика роль завода, а у завода — есть директор. В те годы, например, если по каким-то причинам уходил секретарь обкома или облисполкома — вопрос «скамейки запасных» просто не стоял: в республике всегда было как минимум пять — семь директоров, любого из которых можно было смело ставить что на городское, что на республиканское хозяйство. Белобородов, я уверен, справился бы и с министерством.

Но во время написания этой книги я понял, что таких людей было намного больше, и были они практически во всех сферах деятельности. В силовых структурах — генералы Маргелов, Яковлев (внутренние войска) Щелоков, Андропов. В министерствах — Устинов, Громыко, да и сам Косыгин. Даже Черненко — над ним принято смеяться, а он в Общем отделе ЦК КПСС компьютеры внедрял! По сути, усилиями этих людей СССР при позднем Брежневе вышел на уровень сверхдержавы. Сверхдержава — это ведь не ядерное оружие и армия, готовая идти до ЛаМанша. Это весь строй жизни. Если рядом с этим голодные крестьяне, пашущие на коровах — какая это нахрен сверхдержава?

При том — люди эти работали за поразительно скромное вознаграждение, по сравнению с их усилиями — они стоили обществу буквально копейки. Как оценить труд того же Белобородова, который за свое директорство в десять раз увеличил производство на Ижмаше, но было то у него — приличная квартира в кирпичном доме, дощатая дача с участком — и всё! Ну это еще простой вопрос — как оценить труд того же Андропова — при нем советская разведка проникла в святая святых ЦРУ, чего не было никогда и вряд ли уже будет.

Всех этих людей роднит одно — они из одного поколения, первого советского. Это либо выжившие в войне, либо те кто был слишком молод чтобы пойти на нее, то есть дети десятых, двадцатых и тридцатых. У них у всех была общая мечта — огромная и сильная страна. И они мечту свою реализовали не на сто — на пятьсот процентов они ее реализовали. Именно эти люди — на своих плечах вынесли одну из самых поразительных модернизаций в человеческой истории. Ее надо рассматривать в одном ряду с Японией, Сингапуром, ФРГ.

И тогда встает вопрос — а что тогда случилось? С нами, со страной.

По каким-то причинам — они не передали мечту дальше, новому поколению. И новое поколение меньше чем за десять лет все просрало.

Расскажу дальше про Белобородовых. Иван Федорович умер, не успев увидеть развала Ижмаша, своего детища. Его сын — вырос обычным человеком и тихим алкоголиком, рано умер, ничего в своей жизни толком не сделав. Его внук уехал в США. Работает простым айтишником в Нью-Йорке. Недавно он приезжал. Его встретили, провезли, говорят — вот это построил ваш дед, и это и это. Он был в шоке. Потом он дал интервью, в котором были такие слова — я такого, конечно, не ожидал, но я простой человек и меня моя жизнь в США полностью устраивает.

Если это не поражение — то, что тогда поражение?

На мой взгляд, одна из ошибок, сгубивших СССР — принципиальное и яростное отрицание аристократии как принципа. Ты мог быть кем угодно — но твои дети будут никем. И вот итог. Дети этих титанов стали никем, а титаны нового поколения — они то росли в других семьях и у них были иные мечты. Какие? Г. Бобров скажет.

...Нет уж, теперь ты без обид — сюда слушай! Я ведь не про тебя конкретно. И