но горнолыжная база, на которой мы занимались, до сих пор является самым частым местом действия моих снов. Наши тренеры были очень добры и сочувствовали нашей семье – я знаю, что горнолыжный спорт часто считается признаком элитного образа жизни, но мы занимались в школе олимпийского резерва (СДЮШОР «Эдельвейс»), все оборудование выдавалось нам бесплатно, и даже с теми небольшими взносами, которые требовались от родителей, как я недавно узнала, нашей семье помогали. Моя сестра была звездой, и это было здорово. Сейчас она не любитель соревнований (хотя и занимается скай-раннингом, побеждая в самых безумных гонках по горам), считая, что погони за результатом с нее хватило в детстве. Требования мамы к ней в этой сфере были очень высоки, но это выходит за рамки моей истории.

Ко мне же относится то, что я много времени проводила на природе, пусть мы и нечасто ездили в какие-то походы – для туристического освоения Камчатки и возможности увидеть ее красоты требовались другие финансовые ресурсы, хотя бы машина, а у нас ее не было. Но само расположение как нашей горнолыжки, так и нашего дома (мы жили в Сероглазке – так называется район, который сейчас стал одним из самых дорогостоящих районов Петропавловска-Камчатского из-за своего потрясающего расположения, но в годы моего детства он отнюдь таким не был, а наша жизнь в нем была связана с камчатской геологией, в которой работали мои родители, – остановка, на которой мы жили, так и называлась «Поселок “Геологи”») было очень красивым.

Я очень любила это место – даже не выезжая за город, мы ходили на бухту, гуляли по сопке, на которой стоял наш дом, и глазели на вулканы (из окна маминой угловой квартиры видно все так называемые «домашние» вулканы – Корякский, Авачинский и Козельский, а также бухту и Вилючинский вулкан, который расположен на другой ее стороне). Когда мы с мужем прилетели на Камчатку и заехали к маме в гости, он лишился дара речи от этого вида – так же, как и от вида подводной лодки, которая маячила перед нашим окном.

Связь с природой подкреплялась летом во времена моих каникул у бабушки с дедушкой – все мое детство они жили в Сибири, в Иркутской области. Они жили за городом – два шага от их дома, и ты в потрясающем сосновом бору. Все лето я проводила на свежем воздухе, мы строили шалаши в лесу, собирали с дедушкой грибы, ездили на рыбалку, купались на речке. Это была очень светлая часть моего детства.

Не так давно я прочитала две интереснейшие книги, написанные Линдой Окесон-Макгерк: «Не бывает плохой погоды» об особенностях скандинавского воспитания и «Friluftsliv» о пользе свежего воздуха.

Читая каждую из них, я причитала и бормотала: «Да, да, да!» Я нашла много общего в том, что она рассказывает, со своими взглядами и ощущениями – а еще с особенностями нашего камчатского детства. Много свежего воздуха, свободной игры, связи с природой – все то, что дорого мне самой.

Но в нашем воспитании было одно важное отличие: нам непозволительно было пачкаться. Это было связано с двумя вещами – с дефицитом того времени и нашим финансовым положением, а также с мамиными жесткими взглядами на чистоту.

И это создавало сложности, потому что довольно трудно чувствовать себя раскованно на природе, при этом не имея возможности испачкаться. «Отправлять детей играть на улицу и запрещать им пачкаться – это все равно что подарить им двухмесячного котенка и запретить его гладить», – пишет в своей книге Линда Окесон-Макгерк (39, с. 164).

Мы должны были поддерживать идеальную чистоту дома (иногда мама проверяла чистоту плинтусов после мытья полов белым платочком) – и быть очень аккуратными детьми на улице. Может быть, вам не покажется это слишком уж важным замечанием, но я позволю себе сказать, что это накладывало очень сильные ограничения на возможность расслабиться на природе. Смутно помню, как мы поехали всей семьей с какими-то друзьями в маленький поход на Мутновский вулкан, я не удержала равновесие и шлепнулась в грязь, после чего мама не разговаривала со мной вплоть до возвращения домой (а может, и дольше).

Конечно, моя мама предъявляла такие требования не только к нам, но и к себе – это важная составляющая ее жизни. Все должно быть чисто, и всего должно быть по минимуму. Никаких сантиментов, хирургическая чистота вокруг.

Полагаю, дело было еще и в общественных взглядах. Грязный ребенок может ассоциироваться у нас с неблагополучием, и мы живем не в Скандинавии, в которой люди благодаря культурным особенностям могут знать, что «эта грязь появляется, когда ты исследуешь и познаешь мир, бросаешь себе вызов. Она не похожа на результат запущенности, неухоженности или безразличия» (39, с. 179). Друзья родителей вспоминали, что мы всегда были «одеты с иголочки» – чистенькие, опрятненькие, отглаженные. Мама поддерживала нашу «нормальность» так, как она умела, – полагаю, жесткие стандарты чистоты входили в ее понимание нормы.

Как бы то ни было, я предполагаю, что природа была слишком связана в моем сознании с моим детством и вызывала гораздо больше отрицания, нежели восхищения. Когда я уехала с Камчатки, я отказалась от любых своих связей с природой. Это был обрыв всех наших отношений.

Так же, как и с горными лыжами, – едва моя сестра уехала поступать в Москву (ей было 17, а мне 13), я бросила горнолыжку и не притрагивалась к лыжам больше 10 лет. С природой все было еще сложнее…

Конечно, я касалась ее, когда прилетала на каникулы на Камчатку или к дедушке с бабушкой в Сибирь. Но я не создавала связей с ней сама. Живя в Новосибирске, я ни разу не съездила в Шерегеш и даже находила в этом отрицании близких природных красот какое-то извращенное удовольствие. Сейчас я чувствую долю сожаления из-за этого – мой дедушка родился на Алтае и однажды писал мне, как, будучи ребенком, он любил лежать на земле и смотреть на потрясающей красоты звезды – такие звезды он видел только там. Возможно, когда-нибудь и я увижу их.

Думаю, отсутствие активных связей с природой также могло быть связано с неумением регулировать себя самостоятельно. Как специалист, я могу предположить, что в детстве мой организм автоматически находил опору во многих вещах, которые его окружали, – в природе, в регулярных тренировках, в музыке и сонастроенности благодаря ей с другими людьми (я играла на скрипке в камчатском детском камерном оркестре, а еще мы с моей подругой временами играли дуэтом – по очереди аккомпанировали друг