Я не строю мостов и не возвожу домов. Вещи, которые я создаю, не имеют четких физических свойств — массы, плотности, размеров. Они сделаны не из железа, не из бетона, не из дерева и не из синтетики. И не заслуживают названия предметов первой необходимости. Тем не менее трудности, с которыми я сталкиваюсь в своей работе, обладают всеми чертами материальных препятствий. Они мешают мне, оказывают сопротивление. Борьба с ними требует постоянного напряжения. На эту борьбу я истратил много времени и сил. На нее ушли лучшие годы моей жизни.

Вот уже месяц, как я застрял на середине работы и по сей день не продвинулся вперед ни на шаг. Препятствия бывают самые разные. Это, например, казалось пустяковым — вроде бы невысокий барьер подходи и прыгай! Всего-то и нужно приблизиться к нему легко и свободно и перемахнуть одним прыжком, как это делает спортсмен на соревнованиях по бегу с барьерами. Но произошло нечто неожиданное (сколько уже раз со мной такое случалось и ничему не научило): преграда выросла в ту секунду, когда я чуть-чуть отвлекся, и там, где я меньше всего ждал подвоха. Я не был готов к прыжку, сбился с ритма, запутался — пришлось остановиться. Конечно, я сразу же сделал то, что всегда делаю (и как поступил бы на моем месте любой): отошел назад для разбега и попытался снова одолеть препятствие. Но ни эта, ни следующие попытки ничего не дали. Вот и сейчас я стою там же, где остановился месяц назад, и не в состоянии сделать хотя бы еще одно усилие. Работу я отложил и не знаю, вернусь ли к ней когда-нибудь. Вы можете спросить, почему я не пробовал просто-напросто обогнуть эту преграду. Разумеется, пробовал. Но со временем убедился, что такая тактика неэффективна. Нет, неправильно: уже много лет назад я пришел к выводу, что огибать преграды не нужно. Моя работа подобна игре, в которой действуют определенные правила, и препятствия в ней существуют не для того, чтобы их обходить, а для того, чтобы их преодолевать, иначе игра утратит всю свою прелесть и смысл. Если уж я однажды решил принять участие в этой игре и давно ничем другим не занимаюсь, стоит ли прибегать к обману, к мистификации? Кого обманывать? Самого себя? Зачем?

Препятствие, которое остановило меня месяц назад, еще не принадлежит к разряду самых скверных, бывают куда хуже. Сплошь и рядом утыкаешься в ограду или в стену. Возникают они тоже неожиданно, очень тверды и так высоки, что не только преграждают мне путь, но и заслоняют все, что находится впереди, за ними. Я беспомощно стою перед такой стеной, гляжу на нее, ощупываю, пытаясь отыскать на каменной поверхности какую-нибудь, пусть едва заметную, царапину или трещину, которую удалось бы углубить, ищу излом или выступ, который позволил бы взобраться на скалу. Тщетно. Преграды, как я уже говорил, бывают разные. Часто приходится, например, иметь дело с пропастями. И они появляются внезапно — словно земля вдруг взяла и расступилась. Правда, они не мешают видеть то, что на другом их краю, но лишают возможности сделать хотя бы полшага в том направлении. Я вижу цель, к которой стремлюсь. Иногда ее заслоняет туман, сквозь который проглядывают только очертания предметов, — тогда мне еще сильнее хочется приблизиться к ним, чтобы рассмотреть детали. Но обычно воздух прозрачен как стекло, и я, несмотря на то что стою на краю непреодолимой пропасти, вижу все очень отчетливо, вплоть до мельчайших подробностей. Казалось бы: если я так ясно вижу цель — неужели этого мало? Ведь мне не нужна чужая земля, я не стремлюсь к физическому обладанию деревьями, людьми, животными — не в том заключается моя работа! Это очевидно. Все, что я делаю, повторяю, вмещается в те рамки, в которых физические законы будто бы не действуют. Моя работа заключается в том, чтобы, не поднимаясь со стула, на котором я сижу, одновременно быть в другом месте — за горой, за стеной, за рекой, на противоположном краю пропасти — и описывать то, что там находится, то есть мне вовсе не нужно осязать то, чем я хочу обладать.

Но больше всего сил я трачу не на преодоление стен и пропастей, а — смешно сказать! — на борьбу с легким, тонким, воздушным, словно бы тюлевым занавесом, который часто отделяет меня от того, к чему я стремлюсь. Я вижу сквозь него все как будто достаточно отчетливо — и все-таки не совсем ясно. Это меня злит, раздражает, мешает до конца постичь смысл происходящего за ним. Сколько раз я уже обманывался из-за этой дурацкой преграды, которая иногда кажется пустяком, ничтожным огрехом зрения, дымкой на стекле, минутной усталостью глаза, мимолетным видением. Однако невинно она выглядит лишь до тех пор, пока я не попытаюсь ее устранить. Я протягиваю руки и раздвигаю занавес — точно так же, как приоткрываю занавеску на окне, чтобы выглянуть на улицу, — но вместо четкой картины, которую ожидал увидеть, которую уже почти видел, обнаруживаю перед собой еще один занавес, а за ним — еще один, и отнюдь не последний. В конце концов, я мог бы удовлетвориться и этим расплывчатым образом, но какое-то внутреннее убеждение или даже более того — принуждение заставляет меня верить, что я все-таки смогу убрать очередной заслон, что еще минута — и передо мной откроется абсолютно ясная картина, и я не только увижу, но и пойму, и назову всё. Предметы и людей, их удивительные свойства и тайные связи, их формы, движения, жесты, их слова и молчание, их мысли и мечты. Смысл их жизни, существования, бытия.

Так что моя работа — сплошная череда сражений с препятствиями; похоже, их преодоление и есть суть моей профессии. (Иногда мне кажется, я должен сделать что-то еще или что-то другое, иногда — что ничего больше делать не нужно.) Чем неподатливее препятствие, тем важнее мне победить его, ибо все мое внимание и все мысли сосредоточиваются на том, что находится за ним. Никогда в жизни, даже во сне, я не видел такого неба и земли, таких деревьев, скал, животных, никогда не слыхал таких удивительных бесед, которые ведут люди там, по другой стороне. Мне в высшей степени любопытно, о чем они говорят. Толком я их не понимаю, потому что до меня долетают лишь обрывки фраз, но я догадываюсь, что разговор идет о вещах, чрезвычайно для меня важных. Я подозреваю, что те люди знают о мире и жизни гораздо больше нашего, что говорят они об этом свободно и просто, как мы — о делах обыденных. И я мучаюсь в поисках слов и способов, с помощью которых мог бы выразить по крайней мере то, о чем догадываюсь, что предчувствую, — но слова и способы тоже там, по ту сторону.

И я предпринимаю еще одну отчаянную попытку одолеть преграду и переживаю очередную, не знаю уж которую кряду неудачу. У меня опускаются руки, я чувствую, что очень устал. И я отступаю, сдаю позиции, побежденный и павший духом. Но в тот момент, когда рушится последняя надежда и остается только тупо смириться с поражением, препятствие сплошь и рядом поддается само. Я с изумлением вижу, как барьеры внезапно исчезают, стены и скалы рассыпаются, края пропасти смыкаются. Занавес уходит вверх или рассеивается, как туман. Ничто теперь не стоит у меня на пути, я могу идти вперед. Но пространство, куда я сейчас свободно вхожу, уже не то, каким я его видел минуту назад. Все необычное и ценное оказалось перемещенным — если можно так сказать, эвакуированным — куда-то вглубь. Случилось это, пока я бился над препятствием, — благо времени прошло достаточно. Необыкновенные пейзажи свернули, точно декоративные холсты, и увезли. Люди, которые так меня занимали, ушли. И унесли с собой тайну своих дел и предметы своего обихода. Иногда лишь, очень-очень редко, мне удается уловить еще дрожащее в воздухе слово, найти какой-то обрывок, обломок, фрагмент. И это все. Я заканчиваю работу с досадным чувством: ничего я не открыл, все где-то там и осталось. Препятствие только отодвинулось. То, к чему я так стремился, снова скрыто за ним. За новым, очередным препятствием, встающим на моем пути.