…В Средней Азии есть такие реки — то текут по пескам, то скрываются под ними, чтобы неожиданно вынырнуть из них и снова скрыться…

Дискретность брака — открытие не сегодняшнее. Подобием гостевого брака жили… средневековые рыцари, посвящавшие себя служению прекрасным дамам. Сколько они были дома? Недолго: все их время занимала «карьера», служение духовным орденам, в которых они состояли, война за гроб Господень, охрана путей, ведших в Палестину, а вместе с тем и грабежи, и попойки.

От гостевого брака всего один шаг до виртуального и до безбрачия (целибата), но это должен быть поистине огромный шаг. Люди все еще нужны друг другу, и семья не будет разрушена, пока хотя бы двое будут жить хотя бы в гостевом браке.

Свадьбы, играемые в Интернете между людьми, не знающими друг друга в реале, были одно время весьма модными. Бедные пользователи первой эпохи глобальной сети! Прикованные к своим мониторам, они выстроили вокруг себя игровую среду, в которой мастерски имитировали практически все элементы реальной жизни.

Электронное отпущение грехов и электронное правосудие, электронные государственные услуги и электронные магазины — все это уже успело прижиться на интернациональной сетевой почве, но прочна ли она?

Общение при помощи ежедневных сообщений, отсутствие телесного контакта между людьми, находящимися между собой исключительно в духовной связи, — неужели именно это есть примета нового века?

Какова, например, статистика электронных разводов?

— Дорогой, у нас родился ребенок!

— Когда?

— Сегодня! В три часа ночи!

— Сколько весит, какой рост?

— 3900, 51 сантиметр!

— Богатырь!

— Ты рад?

— Я вне себя от счастья! Как мы его назовем?

— Если ты не против, пусть будет Арчибальдом Третьим.

— Согласен!!! А почему третьим?

— Пусть все думают, что есть еще где-то и первые два!

— Отлично! Как ты себя чувствуешь?

— Отлично!

— Ты уже завела малышу экаунт?

— Конечно! Смотри!

— Он просто красавец, наш Арчи!

Он — из Австрии, она — из Австралии. Два года вместе. Может, эти люди просто радостные идиоты?

Или — в тоске по чуду так пишут друг другу те, кто по тем или иным причинам не может иметь детей…

Технологии уже спешат к ним на помощь: процедура экстракорпорального оплодотворения (ЭКО), развившаяся в последние годы почти до полного совершенства, с определенной долей гарантии помогает бесплодным женщинам забеременеть.

Представители самых различных религиозных конфессий часто выступают против этой процедуры, аргументируя свое мнение тем, что человек не должен вмешиваться в то, что запрещено самой природой.

Сегодняшний день таков, что вы и только вы вправе решать, какой брак заключать и заключать ли вообще. Опираться ли на гарантии или плевать на них с высокой колокольни. Растить детей под покровом закона или вне его. Рассчитывать на компенсацию или не рассчитывать ни на что.

Правда, вас могут принудить «ничего не подписывать», уговорить, даже запугать тем, что любая формализация отношений отразится на них самым негативным образом. Но для того чтобы так случилось, нужно действительно сильно любить и идти ради любви на все.

Редко, но так бывает.

Что ж… это горькая участь.

Вас будут терпеть, и только, мириться с вашим существованием рядом, и только, чтобы избавиться от вас тут же, как только вы прискучите.

Однако послушайте еще одну авторскую вставку, которую я не вынес из главы: я начал учиться в вузе в 1989 году. В 1990-м мы всей группой ездили на практику в подмосковный Подольск, и там заметили, что между Леней и Галей что-то происходит.

Они не подходили друг другу!

Он, красавец и ловелас, модно одевавшийся, браво выпивающий, картинно курящий, — типичный мачо. Она — тихая, пугливая, но твердая, кудрявая и крохотная, как пичужка.

Прошел год, другой, третий.

Леня наверняка изменял Гале на первых порах, она терпела. Они были вместе.

Прошло пять лет, потом десять.

Мы редко общались после института, почти не виделись. Спустя годы я узнал, что они все еще вместе. С 1990-го. А пять лет назад у них родился ребенок. И они поженились после двух десятков лет вместе. И этот абсолютный рекорд гражданского брака — для тех, кто думает, что жизнь укладывается всего в пару схем.

Леня и Галя сроднились еще тогда, в Подольске. Судьба не спросила их, любят ли они друг друга, готовы ли вместе провести всю жизнь. Просто так вышло: один склонился ко второй, и Галя, которая сперва смотрела на Леню с придыханием, готова была расшибиться в лепешку только ради того, чтобы быть рядом, постепенно превратилась с крупную русскую бабу, готовую ко всему, а более всего — к защите собственного потомства. И вынесла все Ленины похождения, и отучила его от них. Привязала насмерть.

У них бывают кризисы.

Но это временно.

Как и вся жизнь.

Их сыну будет у кого поучиться верности.

Иногда выбираете не вы, а судьба.

Это я ощутил и на себе.

То июльское утро 2010-го выдалось в Москве жарким, душным.

Я проснулся один: в этот день мне предстояло забрать ее из роддома с сыном.

Впервые.

Плохо помню, умывался ли, брился, ел ли в тот день.

Бросился в магазин за кроваткой. Тяжелые деревянные борта и днище монтировал на скорую руку, но винты будто сами входили в пазы, гайки на них словно накручивались сами.

Выехали ровно в десять — машину вел Ольгин отец, с ним жена и Ольгина сводная сестра. Прямо к роддому подошли целых две прабабушки и один прадедушка.

Мама ждала нас дома.

Знакомый подъезд каширской «семерки». Я быстро купил бахилы и вбежал к Ольге. Еще безымянный (мы еще не решились на имя) Андрей спал в казенной железной кроватке.

— Как он? — спросил я.

— Руки вымой, — ответила жена.

— Как ты? — спросил я, утираясь.

— Не буди его, — попросила она.

Я взял две сумки вещей, с которыми они лежали, и вышел. Ждали долго, с полчаса. Я успел два раза перекурить на жаре. Солнце жгло немилосердно.