Впервые заметное воздействие на жизнь планеты Homo sapiens оказал около 10 000 лет назад. Это было внезапное исчезновение почти половины видов крупных млекопитающих, и в этом вымирании, скорее всего, виноват человек, придумавший охотиться коллективно и обзаведшийся новыми технологиями охоты с применением каменных топоров и копий с кремневыми наконечниками. В последующие десять тысячелетий произошло постепенное обезлесение Средиземноморья и севера Европы: люди перешли к оседлому образу жизни и стали расчищать земли. Три тысячи лет назад человеческая популяция стала быстро расти в числе, и спустя некоторое время каждый клочок земли, пригодный для земледелия, оказался распахан и засеян. Заметные перемены происходили не только в облике нашей планеты, но и в химии: углерод, копившийся в недрах Земли сотни миллионов лет, все более жадно выкапывали и закачивали в атмосферу. Возросшее содержание двуокиси углерода в атмосфере изменило климат Земли: началось глобальное потепление, подъем уровня морей и закисление океанов. Рассыпавшиеся по Земле города и поселки разрастались и сливались, будто колонии бактерий; дороги, извиваясь, как ленты, по горам и долам, сплетались в кольца вокруг городских агломераций и громоздились восхитительно сложными многоуровневыми развязками. Множащиеся рои металлических транспортных судов носились во все концы по суше и морю, сновали по небу, а иные даже взмывали за пределы атмосферы. Ночью эта бессонная ярмарка жизни была видна из космоса как паутина искусственных огней, опутывающая континенты, как пылающее переплетение нитей и узлов.

И вдруг тишина.

Внезапно останавливается движение на дорогах, паутина огней меркнет и гаснет, города пустеют и рассыпаются в прах.

Сколько продлится возрождение? Как быстро сможет восстановиться после глобального катаклизма техническая цивилизация? Может быть, ключ к ее возрождению хранится в этой книге.

На обложке этой книги стоит мое имя, но ясно без слов, что она не появилась бы без кропотливого труда и знаний множества людей, помогавших мне в работе. Итак, начнем с начала — с моего потрясающего литературного агента Уилла Фрэнсиса. Спасибо тебе, Уилл, что в 2008 г., прочитав «Жизнь во Вселенной», ты написал мне и с тех пор направляешь и ободряешь меня и, скажем прямо, не давал мне покоя, пока я не перешел от смутных размышлений о замысле этой книги к активному сбору материала и работе над текстом… Спасибо также Кристи Гордон, Ребекке Фолланд и Джесси Боттерилл из лондонского офиса агентства Janklow & Nesbit за неоценимую помощь, как и Пи-Джею Марку и Майклу Стегеру из нью-йоркского офиса.

Спасибо вам, Стюарт Уильямс из The Bodley Head и Колин Дикерман из Penguin US, вы встретили мою идею с громадным энтузиазмом и верили, что я справлюсь с этим масштабным проектом. Я бесконечно признателен Колину и особенно Йоргу Хенсгену (из The Bodley Head) за невероятное мастерство и чуткость, с которыми они редактировали мой текст: любыми красотами готовый текст книги обязан высокому искусству, с которым эти двое высекли и отшлифовали скульптуру, скрытую в грубо отесанной каменной глыбе, которую представлял собой мой первый черновик. Горячо благодарю за помощь Акифа Саифи и Мэлли Андерсон, а также Скотта Моерса из Penguin, который на ходу виртуозно заменил Колина Дикермана. Моя глубокая признательность Кэтрин Эйлз (The Bodley Head), в первую очередь за труд, приложенный к созданию восхитительного набора иллюстраций, украсивших эти страницы и ожививших текст. Благодарю Марию Гэрбат-Лусиро и Уилла Смита (The Bodley Head), Саманту Хой Парк, Сару Хатсон и Трейси Лок (Penguin) за помощь в публикации и продвижении моей книги.

Тема этой книги весьма многогранна, она простирается далеко за пределы моей области знания. Подготовка материала для нее свела меня с самыми разными людьми, и меня неизменно трогало то, сколько времени и сил они готовы были тратить, чтобы помочь совершенно чужому человеку. Их вклад невозможно переоценить: на мои нахальные электронные послания они давали содержательные ответы, сопровождая их указаниями на дальнейшие полезные источники, безропотно терпели, пока я изводил их бесконечными сериями детских «почему», «что» и «как», помогали найти иллюстрации, вычитывали черновики глав на предмет ляпов и не жалея времени сидели со мной часами, медленно (и не по разу!) объясняя тонкости и историю своих областей науки. Моя глубокая сердечная благодарность: Полу Абелю, Йону Агару, Ричарду Олстону, Стивену Бакстеру, Элис Белл, Джону Бингэму, Джону Блеру, Киту Брэнигану, Алену Брауну, Майку Булливенту, Донэлу Кейси, Эндрю Чепплу, Джонатану Коуи, Томасу Крампу, Сэму Дэйви, Джону Девису, Оливеру де Пейеру, Клаусу Доддсу, Джулиану Эвансу, Бену Филдсу, Стиву Финчу, Крейгу Гершейтеру, Винсу Джинджери, Винаю Гупте, Рику Хэмилтону, Винсенту Хэмлину, Колину Хардингу, Энди Харту, Ребеке Хиггит, Тиу Ханкину, Алексу Каралису Айзеку, Ричарду Джонсу, Джейсону Киму, Джеймсу Нилу, Роджеру Нибону, Монике Коперской, Нэнси Корман, Полу Ламберту, Саймону Лэнгу, Маркo Лэнгброку, Питу Лоренсу, Эндрю Мейсону, Гордону Мастертону, Рику Мейнарду, Стиву Миллеру, Марку Мидовнику, Джону Митчеллу, Джинни Мур, Терри Муру, Франсиско Морчилло, Джеймсу Марселлу, Джени Аусман, Сэму Пинни, Дэвиду Прайору, Энтони Куаррелу, Ною Рэфорду, Питеру Рэнсому, Кэроул Ривз, Элби Риду, Александру Роузу, Стивену Роузу, Эндрю Расселу, Тиму Сэммонсу, Андреа Селле, Аните Сейяни, Джеймсу Шервин-Смиту, Тони Сайзеру, Уильяму Слейтону, Саймону Смоллвуду, Фрэнку Суэйну, Стефану Шчелкуну, Ену Торнтону, Томасу Туэйтсу, Фирозе Васуне, Алексу Уэйкфорду, Майку Вэа, Саймону Уотсону, Эндрю Уиру, Кэти Вэлен Мосс, Софи Уиллет, Эмме Уильямс, Эндрю Уилсону, Питеру Уилсону, Лофти Уайсмену и Мареку Зиберту.

Если наша цивилизация когда-нибудь отдаст концы, я почту великой удачей получить любого из вас в свою команду постапокалиптических уцеленцев!

Спасибо Максу Рихтеру, Арво Пярту, группе Godspeed You Black Emperor и группе M83, Тому Уэйтсу, Кейт Рашби и Йону Бодену (его «Песни из затонувшей земли» — вероятно, лучший альбом в жанре постапокалиптического фолка) за саундтрек для моего писательского кокона, а кафе Nor and Fat Cat cafés за то, что мирились с моими многочасовыми мокко-запоями и закусыванием губы над рукописью. Ваши сэндвичи с беконом — венец человеческой цивилизации.

Еще спасибо моей семье и друзьям, которые снисходительно терпели мои телеги о конце света за обеденным столом или в пабе и содействовали моим исследованиям предмета. Наконец, самая важная благодарность — конечно же, моей чудесной жене. Вики стойко поддерживала меня в моем долгом труде, не ропща на множество пропавших выходных с ворчуном-мужем, сгорбившимся над ноутбуком, и без труда поднимая настроение мне, весь вечер просидевшему за «полевыми исследованиями», с головой погрузившись в мрачные постапокалиптические кинофильмы или романы.

Изучить дополнительные материалы, рекомендации и видео, а также участвовать в обсуждении — какие знания сохранили бы вы? — приглашаем на странице в интернете.

@KnowledgeCiv