за которую она боролась, так и не победила на ее веку, и уж точно не в том виде, на какой она надеялась. В 1990-х годах во Франции, где она жила, ее спросили о движении за гражданские права, и она ответила с горечью: «Нет никакого движения за гражданские права. Никого не осталось». И все-таки даже на закате своей жизни она пела те же песни. Сан-Паулу, Бразилия, 2000 год. Монументальная, с пучком из косичек, она сидит за роялем и поет «The King of Love Is Dead», и в ее истерзанном, безошибочно узнаваемом голосе всё еще струится сила. В самом конце она прерывается и обращается к толпе: «Сейчас 2000 год, – говорит она. – Нет больше времени тратить время на эту расовую проблему». Она трижды повторяет, как заклинание: «Нет времени, нет времени, нет времени».

Мечта Райха, мечта Дворкин, мечта Нины, их светлое будущее пока так и не наступило. Нет республики ничем не ограниченных тел, свободных мигрировать между государствами, не измученных никакой иерархией формы. Невозможно предсказать, наступит ли это будущее, но если я в чем-то уверена, так это в том, что свобода – коллективное дело, общий проект, который возводят многими руками на протяжении многих веков, и каждый человек для себя решает, мешать этому труду или помогать. Изменить мир возможно. Только нельзя рассчитывать, что он изменится раз и навсегда. Всё можно откатить назад, и каждую победу нужно достигать многократно.

Я всё еще не верю в оргонные аккумуляторы, но мне кажется, Райх смог открыть две нестареющие истины. Я думаю, что груз истории действительно продолжает жить в наших телах. Каждый из нас несет в себе наследие личной и потомственной травмы и окружен сетью правил и законов, разных в зависимости от того, в каком теле ты родился. В то же время мы открыты внешнему и способны влиять на жизнь друг друга самым загадочным образом. Если, как писала Анджела Картер о де Саде, «моя свобода, когда она не признает твою свободу, делает тебя несвободным», то верно и обратное. Вот что отличает марш в Шарлотсвилле от маршей в Вашингтоне в 1963 году или от протестов активистов Black Lives Matter в городах по всему миру весной 2020 года. Что бы ни думали сторонники белого превосходства, претендовать на право отнимать у других людей свободу не есть движение за свободу – как и отказываться носить маску, призванную оберегать здоровье других людей.

Когда я слушаю «22nd Century» – а я слушаю эту песню часто, – я чувствую, как страх расползается по моему телу, словно ядовитый туман. Когда я смотрю в будущее, я вижу пепел. Каждый день я живу в страхе того, что будет дальше, особенно когда думаю о том, к каким зверствам нас неизбежно толкнет нехватка ресурсов. Осталось так мало времени. Почва уже отравлена, айсберги тают, океан замусорен пластиком; новая чума обнажила колоссальное неравенство в том, как наши тела оценивают и защищают. Каждый день, когда я садилась писать, я слышала новые истории о том, как тела калечат из-за их отличий. Проблематичные тела, тела как бесконечный ресурс для надругательств. Происходящее глубоко печалит меня, как и тот факт, что это – под «этим» я имею в виду капитализм – невероятно сложно изменить. Это не тот мир, о котором я мечтаю, а мечтаю я о мире, где различиями дорожат: не планета-тюрьма, а планета-лес.

Существование насилия – это факт, и тем не менее каждый раз, когда я смотрела выступление Вив в «Joe’s Pub» или слушала Нину Симон, я чувствовала, как комната вокруг меня расширяется. Вот что одно тело способно сделать для другого: материализовать свободу, которую ты делишь с другим, свободу, проникающую под кожу. Свобода – это не избавление от груза прошлого. Это стремление в будущее и неистребимая способность мечтать. Свободное тело не обязательно должно быть целым, здоровым или всегда одинаковым. Оно постоянно меняется, меняется, меняется; оно не твердое, оно – текучее. Вообразите себе на мгновение, каково было бы жить в теле без страха, без потребности в страхе. Только вообразите, чего бы мы могли достичь. Только вообразите мир, который мы могли бы построить.

Литература

Акер К. Эвридика в подземном царстве. СПб.: Митин журнал; Тверь: Kolonna Publications, 2006.

Барт Р. Сад, Фурье, Лойола / пер. Б. Скуратова. М.: Праксис, 2007.

Болдуин Д. Блюз для мистера Чарли: пьеса // Иностранная литература. 1964. № 11.

Берроуз У. С. Билет, который лопнул; Нова Экспресс: Избранное / пер. В. Когана. Киев: Алетейя; Ника-Центр, 1998.

Берроуз У. С. Голый затрак / пер. В. Когана. М.: АСТ, 2010.

Берроуз У. С. Письма Уильяма Берроуза / подгот. О. Харрисом; пер. Н. Абдуллина. М.: АСТ; Астрель, 2011.

Вейль С. «Илиада», или Поэма о силе / пер. П. Епифанова // С. Вейль. Формы неявной любви к Богу / сост., вступ. статья, коммент. П. Епифанова. СПб.: Свое издательство, 2012.

Ишервуд К. Труды и дни мистера Норриса; Прощай, Берлин / пер. Ю. Михайлина, А. Курт. М.: АСТ, 2020.

Канетти Э. Масса и власть / пер. Л. Ионина. М.: Астрель, 2012.

Картер А. Кровавая комната / пер. О. Акимовой. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2005.

Кляйн М. Психоаналитические труды: в 6 т. Т. 2: «Любовь, вина и репарация» и другие работы 1929–1942 годов. Ижевск: ERGO, 2007; Т. 6: «Зависть и благодарность» и другие работы 1955–1963 годов. Ижевск: ERGO, 2010.

Котт Д. Сьюзен Сонтаг. Полный текст интервью для журнала Rolling Stone / пер. В. Болотникова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015.

Райх В. Анализ характера / пер. Е. Поле. М.: Апрель Пресс; Эксмо-Пресс, 2000.

Райх В. Психология масс и фашизм / пер. Ю. Донца. М.: АСТ, 2004.

Райх В. Страсть юности: автобиография: 1897–1922 / пер. В. Гришечкина, Т. Казавчинской, В. Кулагиной-Ярцевой. М.: NOTA BENE, 2002.

Райх В. Функция оргазма: основные сексуально-экономические проблемы биологической энергии. СПб.: Университетская книга; М.: АСТ, 1997.

Сад Д. А. Ф. де. 120 дней Содома. М.: Geleos, 2001.

Сад Д. А. Ф. де. Жюльетта. СПб.: Продолжение жизни, 2003.

Сад Д. А. Ф. де. Жюстина, или Несчастья добродетели / пер. Е. Храмова. СПб.: Азбука, 2000.

Сад Д. А. Ф. де. Письма вечного узника / пер. А. Боченкова. М.: Эксмо, 2004.

Сонтаг С. Болезнь как метафора / пер. М. Дадяна, А. Соколинской. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей современного искусства «Гараж», 2021.

Сонтаг С. Смотрим на чужие страдания / пер. В. Голышева. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.

Сонтаг С. Сознание, прикованное к плоти: дневники и записные книжки, 1964–1980 / под ред. Дэвида Риффа; пер. М. Дадяна и Д. Можарова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.

Фрейд З. Недовольство культурой / пер. А. Руткевича. Харьков: Фолио, 2013.

Фрейд З. Три очерка по теории сексуальности / пер. Г. Снежинской // З. Фрейд. Собр. соч. в 26 т. Т. 7. СПб.: Восточно-Европейский институт психоанализа, 2017.

Фуко М. История сексуальности 1: Воля к знанию // М. Фуко. Воля к истине по ту сторону знания, власти и сексуальности / пер. С. Табачниковой. М.: Магистериум; Касталь, 1996.

Фуко М. История сексуальности 2: Использование удовольствий / пер. В. Каплуна. СПб.: Академический проект,