Тогда я поеду на велосипеде за город, усядусь у виллы на взгорье и спою там мою песенку: пусть Мари подойдет, посмотрит – а там увидим, живая она или мертвая. Единственный, кого я жалел, был мой отец. Он так хорошо поступил – спас этих женщин от расстрела, и с его стороны было так хорошо положить мне руку на плечо, и теперь – это я увидел в зеркале – в своем гриме я не просто напоминал его, я был поразительно на него похож, и тут я понял, почему он так резко осуждал обращение Лео в католичество. А Лео мне не жалко – у него есть его вера.

Не было еще и половины десятого, когда я спустился вниз в лифте. Мне вспомнился христианнейший господин Костерт, который задолжал мне бутылку водки и разницу между билетом первого и второго класса. Надо будет послать ему открытку без марки, разбередить его совесть. Он должен был еще прислать мне багажную квитанцию. Удачно, что я не встретил мою хорошенькую соседку, госпожу Гребзель. Пришлось бы ей все объяснять. А когда она увидит меня на ступеньках вокзала, объяснять уже ничего не придется. Не хватало мне только угольного брикета – моей визитной карточки. Вечер был прохладный, мартовский, я поднял воротник пиджака, нахлобучил шляпу и ощутил в кармане последнюю сигарету. Подумал было о бутылке из-под коньяка, она выглядела бы весьма декоративно, но мешала бы проявлениям благотворительности: марка была дорогая, по пробке видно. Зажав подушку под левой, а гитару под правой рукой, я пошел к вокзалу. Только по пути я заметил приметы тех дней, что у нас зовутся «шальными». Какой-то юнец, загримированный под Фиделя Кастро, попытался пристать ко мне, но я от него ушел. У входа на вокзал целая компания – матадоры с испанскими доннами – ждали такси. Я совсем забыл, что шел карнавал. Это была удача. Профессионалу легче всего скрыться среди любителей. Я пристроил подушку на третьей ступеньке снизу, снял шляпу, положил туда сигарету – не посредине, а немного с краю, будто ее мне бросили откуда-то сверху – и затянул песенку: «Разнесчастный римский папа». Никто не обращал на меня внимания, да это было и не нужно: через час, другой, третий меня уже начнут замечать. Я перестал играть, услышав голос радиодиктора. Он объявил поезд из Гамбурга, и я опять заиграл. Я перепугался, когда первая монетка – десять пфеннигов – упала в мою шляпу, она попала в сигарету и сдвинула ее на самый край. Я ее поправил и снова запел.

1963

Примечания

Впервые роман увидел свет в 1963 г. в кёльнском издательстве «Кипенхойер унд Вич».

С. 6. «Не имевшие о Нем известия…» – Послание к Римлянам, 15:21.

С. 9. «Tantum Ergo [sacramentum] …» (лат.) – «Эту Тайну Пресвятую…» – начало католического гимна, который исполняется во время обряда Благословения Святого Таинства.

С. 17. Кьеркегор, Сёрен (1813–1855) – датский философ-иррационалист, теолог и писатель.

С. 18. Клее, Пауль (1879–1940) – швейцарский живописец, график. Один из видных деятелей европейского экспрессионизма, тяготевший к абстрактному искусству.

Фома Аквинский (1225/1226—1274) – философ и теолог, один из крупнейших средневековых философов-схоластов; основатель учения (названного по его имени томизмом), соединившего в себе христианские догматы с методом Аристотеля. С середины XVI в. признан как пятый «учитель церкви» (после святого Амвросия Медиоланского, Блаженного Августина, Григория I и святого Иеронима).

Франциск Ассизский (1181/1182—1226) – итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев, автор религиозных поэтических произведений; один из католических святых.

Бонавентура (наст. имя Джованни Фиданца, 1221–1274) – средневековый философ-мистик, представитель августиновского платонизма. Глава францисканского ордена.

Лев Тринадцатый (1810–1903) – римский папа (с 1878 г.). Автор энциклики «Рерум новарум». Реформатор церкви, стремившийся ко вселенскому ее единству. Считается одним из самых выдающихся римских пап.

С. 25. Рюбецаль – согласно немецкой легенде, злой дух, обитающий в недрах гор.

С. 33. Геррес, Йозеф (1776–1848) – немецкий публицист, филолог и философ, близкий к кружку поздних (гейдельбергских) романтиков, рьяно исповедовавший католицизм.

С. 35. Искья – остров и город в Италии (недалеко от Неаполя).

С. 37. Царица Савская – персонаж восточных легенд. Согласно Библии (Третья Книга Царств, 10:1—13), услышав о славе царя Соломона, приходила в Иерусалим испытать его и, поразившись его мудрости, одарила бесценными сокровищами.

С. 46. Гунтер, Зигфрид, Брюнхильда, Кримхильда – персонажи средневекового германского героического эпоса «Песнь о нибелунгах» (XIII в.).

С. 73. Августин – Блаженный Августин Аврелий (354–430), христианский теолог и церковный деятель, один из «отцов церкви».

Николай Кузанский (1401–1464) – философ эпохи раннего Возрождения, предвосхитивший многие черты философии нового времени.

С. 77. Гиннесс, Алек (1914–2000) – английский актер и режиссер.

…принадлежал к Третьему Ордену… – Третий Орден – союз мирских сторонников духовного ордена, не принимающих монашеского обета, но подчиняющихся орденскому уставу.

С. 80. …опустить большой палец вниз… – знак возмущения, соответствующий возгласу «Долой!»; очевидно, восходит к аналогичному жесту древних римлян, требовавших смерти проигравшему бой гладиатору.

С. 84. Бенн, Готфрид (1886–1956) – немецкий писатель, представитель немецкой философской лирики первой половины XX в.

С. 90. Гвардини, Романо (1885–1968) – немецкий католический философ и теолог (итальянец по происхождению); профессор в Бреслау, Берлине, Тюбингене и Мюнхене.

Блуа, Леон (Анри Мари) (1846–1917) – французский писатель-католик.

С. 93. Беккет, Самюэл (1906–1989) – ирландский драматург, прозаик, эссеист, один из основоположников «драмы абсурда». Лауреат Нобелевской премии по литературе (1969).

Ионеско, Эжен (1912–1994) – французский драматург-абсурдист.

С. 106. Клодель, Поль (1868–1955) – французский писатель-католик.

С. 107. Грок, Адриен (1880–1959) – швейцарский цирковой артист.

С. 110. «И почил в день седьмой от всех дел Своих». – Бытие, 2: 2.

С. 117. Гофмансталь, Гуго фон (1874–1929) – австрийский писатель, близкий к символизму.

Ньюмен. – Вероятно, имеется в виду Джон Генри Ньюмен (1801–1890) – английский теолог, педагог, публицист и церковный деятель. В 1845 г. перешел из англиканской веры в католичество. Выступал как сторонник свободной «открытой теологии».

С. 124. Вулф, Томас (1900–1938) – американский писатель.

С. 125. Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) – афинский государственный деятель и полководец. Отличался вздорностью нрава и крайней непоследовательностью поступков. Организовал в 415 г. поход против Сиракуз, затем перешел на сторону Спарты; разработал план войны против Афин и через некоторое время бежал в Персию.

С. 126. …кайзер… смылся… – Германский император и прусский король Вильгельм II Гогенцоллерн в ходе событий Ноябрьской революции 1918 г. был вынужден оставить трон и бежать из страны. Из Германии он отправился в нидерландский городок Доорн.

С. 144. …выставят своего Генриха VIII… – Вероятно, намек на то, что одним из поводов разрыва Англии с католичеством и обращения ее к англиканству послужило обстоятельство личного свойства: отказ папы