Однако далее Янсен несколько уточняет свое мнение. «Тот факт, что опыт NDE может быть вызван искусственным путем, не означает, что спонтанно возникшее NDE-состояние нельзя в некоторых случаях считать чем-то неестественным, – пишет он в «Кетамине». – Высказывается предположение: как искусственные, так и естественные, спонтанно возникшие NDE-состояния способны так «перенастраивать» мозг, что возникает возможность ощущать некую реальность, отличающуюся от мира в его повседневном существовании». Если подобное предположение правильно, то, принимая кетамин, можно заглянуть в собственную смерть. Именно об этом и говорят называющие себя психонавтами Тимоти Лири и Джон Лилли, описывающие «эксперименты со смертью по собственной воле».

Если вы хотите получить собственный опыт приближающейся смерти, используя кетамин, как об этом написано в книге Янсена, вам следует принять весьма солидную дозу. Вам также нужно быть готовым ко всем сопутствующим физическим эффектам – опасным и приводящим в полное замешательство. Ваш взгляд может метаться в разные стороны. Ваше тело может бесконтрольно подергиваться. В своей книге Янсен приводит совет из «Руководства по основам психоделической практики», написанного Д. М. Тернером: вам потребуется друг или «свидетель», который будет рядом с вами, когда вы сделаете себе укол кетамина. (Несколько противореча ранее сказанному, Янсен указывает, что Тернер умер в одиночестве в своей ванной комнате, а рядом с ним была обнаружена емкость с кетамином.)

Прежде чем совершить путешествие в Англию, чтобы пройти курс обучения на медиума, я условилась с Янсеном о встрече в Лондоне. Я хотела, чтобы он стал моим «свидетелем». Но в тот момент, когда мы договаривались, я не сказала ему об этом – надеялась, что он сам предложит. Мне представлялось: вот мы посидим с ним в его кабинете и немного поговорим, а затем он выдвинет один из ящиков своего стола. У меня здесь случайно оказалось немного кетамина. Буду рад обеспечить вам те безопасные медицинские условия, благодаря которым вы сможете получить собственный опыт приближающейся смерти без всяких видимых побочных эффектов.

Но Янсен не сделал мне подобного предложения. Он был поглощен процессом переезда в Новую Зеландию и во время своего пребывания в Лондоне жил в гостинице. Кабинета у него не было, и мы встретились в баре отеля. Он был высоким и учтивым, и его сопровождала такая же высокая и учтивая русская женщина. Мы проговорили около получаса, стараясь перекричать назойливый окружающий шум, а русская женщина пристально нас разглядывала. Я представила себе, как она так же пристально будет смотреть на меня, когда мои глаза выкатятся наружу и начнут вращаться, а мои конечности перестанут меня слушаться. И мне уже не хотелось просить у доктора Янсена кетамин.

Альтернативу приближающейся смерти, вызываемой по собственному желанию – с сохранением при этом здравого ума и ясного сознания, – дают некоторые формы медитации буддистов. Буддизм Чистой Земли[83] возник более чем за 400 лет до нашей эры, и его приверженцы верили: практикуя некоторые, относительно крайние, формы медитации, человек может перенестись на небеса, ощущая примерно то же, что и те, кого сметает кисть смерти. Эти первые буддисты были оригинальными исследователями предсмертного опыта. Одним из видов послушания младших монахов являлась обязанность сидеть у постели уходящего из жизни пожилого человека и записывать возникающие на смертном ложе видения Чистой Земли. К XI веку насчитывалось более сотни подобных записей, связанных с таким путешествием, – включая и сделанные со слов людей, переживших физическую смерть, а затем вернувшихся к жизни. Монах Шантао был фанатичным поклонником такой практики, и его проповеди включали длинные и красочные описания Чистой Земли. Возможно, даже слишком красочные. Карл Бекер (Carl Becker), профессор университета Осаки, пишет в статье, опубликованной в журнале «Anabiosis: The Journal for Near-Death Studies», что по крайней мере один из слушателей выбрал быстрый путь в Чистую Землю – в виде самоубийства, случившегося через несколько дней после проповеди.

Если вы тоже пожелаете предварительно увидеть жизнь после смерти, ниже – инструкция для осуществления «медитационной практики посредством непрерывной ходьбы». «В течение 90 дней вы только мало-помалу подступаетесь к этому… Пока не истекут три месяца, вы не должны ложиться ни на мгновение. Пока не истекут три месяца, постоянно и безостановочно ходите (исключая только отправление естественных надобностей)».

Однако прежде чем вы приступите к делу, я должна предупредить вас: как буддисты Чистой Земли, так и прибегающие к использованию кетамина в некоторых случаях оказываются ближе к преисподней, чем к небесам. Так, впрочем, и должно быть с теми, кто готов экспериментировать определенным образом для получения собственного опыта ощущений, связанных с приближающейся смертью. Изучавший это явление П. М. Х. Атватер, проинтервьюировавший более 700 человек, имевших опыт подобного рода, утверждает: 105 опрошенных описывали свои ощущения как нечто неприятное. А вот другой исследователь данного явления – кардиолог Морис Роулингс (Maurice Rawlings) – заявил, что, согласно услышанным им рассказам, люди переживали нечто поистине адское. Он приводит десятки историй об услышанных ими пронзительных криках и стонах, а также о диких пытках после попадания в руки чудовищного вида полулюдей-полуживотных. Вторая книга Роулингса вызвала волну недоумения в NDE-сообществе: автор увидел в христианстве залог того, что человек сможет избежать ухода из жизни, влекущего те адские муки, которые, как заявляется, описывают нехристиане, переживавшие личный опыт приближающейся смерти.

Если не включать книги Роулингса в общую картину, сообщения о подобных адских картинах и звуках встречаются редко.[84] Возможно, вам будет приятно узнать, что Арватер более никогда не слышал описаний такого места действия, где бы бушевал огонь или хотя бы было не по сезону жарко. Как он, так и Грейсон приходят к выводу: разница между приятным и неприятным опытом переживания приближающейся смерти объясняется в значительной мере личным отношением самого человека. Яркий свет в конце тоннеля может казаться теплым и манящим. Или таинственным и пугающим. Мир, где люди «заняты своим ремеслом или искусством», для кого-то – воплощение небесной жизни, а для таких, как я, – адская действительность. Один и тот же безбрежный простор неба для одного человека выглядит чем-то прекрасным, а на другого произведет впечатление чего-то одинокого и бесплодного. Как-то мне случилось брать интервью у геолога, искавшего метеориты в пустынных, открытых пронзительным ветрам ледяных полях Антарктики, где снег сбивается в белые вихри – порой высотой по колено. Этот человек иногда рассказывал о своих путешествиях и показывал публике слайды. Многие люди говорили ему, что не представляют, как можно месяц за месяцем проводить в таком холодном и безжизненном месте. Однажды вечером, когда геолог прятал свои слайды после презентации, к нему подошла спокойная пожилая женщина и сказала: «Вы побывали на небесах».