Ты снова и снова слушаешь одну и ту же песню, думая о парне, от которого ты не ждешь ничего серьезного. Ты с неохотой поддерживаешь в себе иллюзию, что каждый день на протяжении нескольких часов ты ведешь себя как взрослая женщина. Но в мыслях ты далеко-далеко отсюда, и тебе кажется, что тебе снова пятнадцать лет.

Ты переживаешь расцвет буйного, потрясающего кризиса среднего возраста. Никто не предупредил тебя о нем или, возможно, плохо объяснили. Для тебя само по себе слово кризис ассоциируется с чем-то ужасным и болезненным. Кризис – это нечто связанное с медициной, с семейными отношениями, с работой.

Ты не поняла, что этот кризис мог бы стать восхитительным моментом. Что к нему можно отнестись как к каникулам – что означало бы отодвинуть в сторону все дела и сосредоточиться на собственном удовольствии, чтобы сердце застучало от радости, и ощутить такое биение жизни, какого прежде ты никогда не испытывала.

Ты всегда думала, что кризис среднего возраста – исключительно мужской недуг, поражающий в первую очередь потерявших чувство реальности парней, не способных смириться с тем, что они лысеют, и лихорадочно пытающихся не выйти из игры. Тебе никогда не приходило в голову, что он поразит и тебя – что ты прыгнешь на эти американские горки, думая, что это, возможно, в последний раз, когда ты способна почувствовать себя такой легкомысленной, отбросить все сожаления, и что мораль на этот быстротечный момент закроет на все глаза.

Ты смотришь на других женщин, незнакомок, проходящих по улице, и гадаешь, многие ли из них, как и ты, хранят в душе тот же секрет: это невероятное чувство, что в жизни нет ничего неизменного, по крайней мере, это не всегда так.

Поэтому ты записываешь эти строки, чтобы сохранить память об этих противоречивых эмоциях – смешение радости и страха, – таких же сильных и сложных, как те, о которых пишут в дневнике подростки в период гормонального взрыва. Ты уже чувствуешь, что скоро они станут достоянием прошлого. Кризис, по сути своей, – преходящее состояние. Слава богу.

© Caroline de Maigret

Модели: Софи Мас и Клэр Тран

Во Франции, если ты скажешь, что кто-то сделал подтяжку, это посчитают ужасным невежеством.

Так не принято, это вопрос вкуса, и речи не может быть о том, чтобы высказывать суждения об отношениях другой женщины с пластической хирургией. Так или иначе, эта тема у всех нас вызывает любопытство, нам хочется знать, как чувствуют себя девушки, решившиеся на такой рискованный шаг, мы рыщем по интернету, чтобы увидеть фотографии и до, и после, а потом начинаем колебаться, взвешивать… Нас одолевают тысячи вопросов.

* Я не хочу выглядеть как дерьмовая версия кого-то еще. (—)

* Кто отвергает прогресс? (+)

* Я хочу как можно дольше оставаться привлекательной. (+)

* Некачественные грудные имплантаты стоили мне жизни. (—)

* Почему я должна изменять свою внешность, исходя из того, как другие смотрят на меня? (-)

* Я делаю это не ради других, я делаю это ради себя самой! (+)

* Пока мне на это наплевать, я лучше подожду. (—)

* Я не хочу прикасаться ни к чему как можно дольше. (—)

* Чем раньше ты начнешь, тем меньше у тебя будет морщин. (—)

* Я не хочу пострадать от каких-нибудь постоперационных последствий. (—)

* Я не хочу в конечном счете выглядеть обезображенной. (—)

* Я не хочу выглядеть старой. (+)

* Я хочу с гордостью смотреться в зеркало, видя в нем саму себя. (+ —)

* эти новые двойные ресницы;

* когда люди говорят мне «мадам»;

* видеть, что моя кожа начинает обвисать;

* когда я тусуюсь с двадцатилетним парнем, а кто-то спрашивает, не мать ли я ему;

* что мне приходится каждое утро наносить макияж;

* что крутой парень даже не смотрит на меня;

* когда смотрят мой паспорт;

* пряди своих седых волос;

* что я набираю килограмм веса всякий раз, когда поем чего-нибудь вкусненького;

* что мои родители болеют;

* что на фотографии я теперь выгляжу непохожей на себя;

* что мне приходится брать на себя ответственность;

* стареть.

© Caroline de Maigret

Раньше эта загадочная девушка была мной. Именно так меня называли парни. Сегодня они называют меня «мадам» и, как правило, когда им что-то нужно… Мадам, можно стрельнуть у вас сигаретку? Удивительно (ну, во всяком случае, для меня). А вообще Бэтмен предупреждал нас о том, что это случится, как он сказал, все меняется. Какими мы были идиотками, что не слушали.

Проблема в том, что все меняется постепенно, почти так же, как кожа на подбородке, теряющая свою упругость, или климат. Требуется время, долгое время для того, чтобы понять, что все изменилось в корне.

В моем случае потребовалось несколько месяцев, даже несколько лет, чтобы осознать жестокую правду: я больше не та девушка, с которой мужчины флиртовали на вечеринках, не та, которой предлагали бесплатную выпивку, которая притягивала к себе все взгляды на танцполе, к которой нервно подходили, чтобы спросить телефонный номер или предложить проводить до дома.

Я стала Незаметной женщиной. Той, с которой разговаривают, внимательно осматривая комнату за ее плечами, оставляя ее в полном одиночестве со словами: «Пойду выпью, приятно было поговорить с вами».

Начиная с этого момента вариантов у меня было немного.

Первый – это сидеть дома. Не ходить на вечеринки, в рестораны, в ночные клубы, на свадьбы и стать необщительной занудой, которая ложится спать в девять часов. Эффективно, но тоскливо.

Либо я могла бы посещать только те мероприятия, где были люди примерно моего возраста. Благотворительные обеды, оперу, вечеринки для пенсионеров или торжества по поводу вступления в брак во второй или третий раз. Я бы умирала от скуки, но меня снова называли бы мадемуазель.