– Это о здоровье, – улыбнулась женщина, – Батюшка за них помолится.

В моей памяти ожил большой бородатый мужчина, Отец Владимир, вот он входит в комнату, где стоит стол, и все говорят: «Батюшка, Батюшка…»

В год, когда вы читаете эту книгу, трудно поверить, что двадцатилетняя девушка ничего не знала о Боге, понятия не имела о том, что такое Молитва, никогда не заглядывала в Храм. Нет, я была в курсе, что есть такое странное место, куда пожилые люди ходят, потому что верят в Бога. Мне такое поведение казалось очень глупым. Но спорить с пенсионерами не надо, они старше меня, следует уважать их возраст. И ведь дедушкам с бабушками очень не повезло, они родились при царе. Афанасия Константиновна появилась на свет в тысяча восемьсот восемьдесят девятом году, у нее имелась няня, Елизавета. О женщине бабася помнила всю свою жизнь, называла ее «Моя Лисонька-Лизонька». Представляете, эта нянюшка когда-то была крепостной крестьянкой. Когда Александр Второй даровал вольную народу, Лиза осталась со своими хозяевами, помогла воспитать их детей. Бабушка оказалась последним ребенком у Анны и Константина. И ей в начале двадцатого века довелось хоронить Елизавету. Груня пребывала в уверенности: сказку про Бога в давние-давние времена придумали, чтобы запугать людей, сделать их покорными. А сейчас все по-иному, но разве переделать пожилого человека?

На лето мы всей семьей переезжали в Переделкино. Там было кладбище, около него стоял Храм. Один раз мы с Тиной, внучкой писателя Валентина Катаева, шли из магазина, перед нами брела тетя Лида, она жила в деревне Переделки.

– Давай обойдем бабушку, – предложила Тина, – пошагаем по шоссе.

Я кивнула, и тут из-за поворота медленно выехала большая черная машина, тетя Лида с удивительной для нее резвостью выскочила сбоку на проезжую часть, бухнулась на колени и ткнулась головой в асфальт. Мы с Тиной обомлели до такой степени, что не бросились к старушке, которой определенно стало плохо. Но дальше события начали развиваться совсем диковинным образом. Машина притормозила, распахнулась задняя дверь, на дорогу вышел дедушка с седой бородой, в черном халате, поверх которого на цепочках висело что-то блестящее. Он неожиданно быстро приблизился к Лиде, сказал что-то, потом помог бабуле подняться. А та! Поцеловала ему руку и заплакала. Дедушка перекрестил Лиду, нас с Тиной, сел в автомобиль и уехал. Мы с подругой стояли, открыв рты. А старушка бросилась к нам:

– Видели, да?! Святейший! Остановился! Святейший! Сказал, что он просто человек, не Икона, не надо в грязь при виде его машины рушиться! Благословил меня, неразумную! Святейший! Сам из-за меня путь прервал! Господи! Боже! Сейчас нашим расскажу. Святейший! Меня, грешную, благословил!

Потом она вдруг подпрыгнула и побежала вперед с такой скоростью, что и нам не догнать.

– Кто это был? – изумилась я.

– Не знаю, – прошептала Тина, – дедушка какой-то! Смотри, как бабушка несется, быстрее паровоза.

Не помню, сколько нам тогда с Тинкой лет было. Восемь? Но само происшествие забыть не могу.

Сейчас я знаю, что в Переделкине находилась резиденция Патриарха Алексия Первого, он часто служил в местном Храме. А его автомобиль никогда не мчался по узкой шоссейке, которая вела от Минского шоссе, сквозь местные деревни к станции Переделкино. Дом Святейшего находился совсем недалеко от платформы. Машина всегда ехала медленно, в отличие от автомобилей некоторых писателей, которые неслись так, словно за ними гнались голодные волки. Увидав женщину, которая пала ниц, Патриарх попросил шофера остановиться и вышел. Наверное, подняв бабушку, он узнал свою прихожанку, сказал ей несколько добрых слов, осенил крестом Лидию, двух обомлевших маленьких девочек и продолжил свой путь. Конечно, придя домой, я сообщила обо всем бабушке, та помолчала и сказала:

– Лида прекрасная женщина, судьба у нее тяжелая, вот и получила утешение. А вы с Тиной не болтайте о том, что видели. Вас могут из октябрят исключить.

Я заморгала:

– Ничего плохого не сделали.

– Вам понравилось, как поступил дедушка? – уточнила бабася.

– Конечно, – закивала я, – он помог тете Лиде, а та очень радовалась.

– Вот и забудьте, – строго велела Фася, – не хвалите дедушку, в школе никому не сообщайте, чему стали свидетелями, добром не закончится, поломаете себе жизнь.

Спустя годы я поняла, почему бабася предостерегала от болтливости внучку. Моего деда, Стефана Михайловича Новацкого, блестящего военного, поляка, арестовали в тридцатых годах по делу Тухачевского. Его жену и дочь не отправили за решетку, не выслали из Москвы, потому что мужчина давно понял: на свободе его не оставят, и за два года до ареста развелся с женой. Пара не перестала любить друг друга, но расторгла брак. Поэтому Афанасию Константиновну и Тамару Степановну не арестовали, просто выселили из дома на Тверской в барак с земляным полом на Беговой улице. Бабася пошла работать кассиром на расположенный рядом ипподром. Мама моя на момент ареста своего отца уже завершала учебу в институте философии и литературы, престижного в то время ИФЛИ. Все выпускные экзамены Тамара Степановна сдала, но на торжественной церемонии вручения дипломов руководство вуза потребовало от девушки публичного отрешения от своего отца, врага народа. Тамара вышла на сцену, сказала:

– Я никогда не откажусь от Стефана Михайловича, он мой папа. И не верю в то, что отец враг народа. Можете лишить студентку диплома, знаний вы у Новацкой отобрать не сумеете.

В зале воцарилась гробовая тишина, мама ушла под молчание присутствующих. И что самое удивительное – ей отдали документ об окончании института.

Я об этой истории узнала от бабушки незадолго до того, как она стала терять разум. Ни Афанасия Константиновна, ни Тамара Степановна не могли понять, почему непокорную выпускницу не арестовали, по какой причине ей все-таки выдали диплом. Моя мама была очень смелой, умной и в придачу дивно красивой, но в Храм она никогда не ходила. Вот бабася порой по воскресеньям уходила из дома до того, как внучка проснулась, и возвращалась к полудню. Мне она говорила, что ездит к Татьяне, но я эту женщину никогда не видела, а теперь понимаю: Литургия, как правило, по воскресеньям.

Бабася последние годы своей жизни провела с болезнью Альцгеймера. Незадолго до того, как окончательно лишиться разума, Афанасия Константиновна попросила внучку:

– Съезди в деревню… ну тут… неподалеку… там… обязательно скажи, что я болею.

Я попыталась выяснить побольше информации:

– Как называется село?

– Ну… так, – заулыбалась бабуля, – здесь оно, рядом. Близко.

Узнать, куда следует отправиться, внучка не смогла.

Когда бабася отошла ко Господу, а это произошло дома, я на следующий