Далеко не вся Англия так распахана. Более того, пахотные земли вообще составляют меньше трети ее территории. Примерно 11,5 миллиона акров Англии и Уэльса – под плугом (29 процентов общей площади). Почти столько же – около 10 миллионов акров (26 процентов) – занимают невспаханные пустоши, горы и болота. Вы удивитесь, узнав, сколько в Англии пустырей и «дикой местности». В графствах вроде Уэстморленда это вполне ожидаемо; учитывая, что местность там очень пересеченная, а неподалеку – граница с непокорной Шотландией, неудивительно, что три четверти земли в графстве не обработаны. То же самое можно сказать и о гранитных плоскогорьях юго-запада: в Девоне пустоши занимают не менее 300 тысяч акров. Но даже в Гемпшире 100 тысяч акров земли не обрабатываются, а в Беркшире пустуют 60 тысяч акров. Более того, 10 процентов территории составляют леса и лесохозяйства, а еще 30 – пастбища, парки, меловые холмы и общинные земли. Оставшиеся 5 процентов занимают города, дома, сады, церковные дворы, фруктовые сады, дороги, реки и озера[9].

Столько английской земли отдано под пастбища из-за высокой ценности овец. Они не только и не столько источник мяса: более важная причина разводить их – дорогостоящая шерсть. Многие сельские общины получали свой основной доход именно с торговли шерстью. Государство зарабатывает огромные деньги, облагая таможенной пошлиной шерсть, шкуры и руно, вывозимые в Европу. В 1564–1565 годах ткань и шерстяная одежда составили 81,6 % всей выручки Англии от экспорта – около 1,1 миллиона фунтов стерлингов, – а наибольшая доля от оставшихся 18,4 % принадлежит шерсти и овечьим шкурам. Именно поэтому вы увидите в Англии столько овец: их там более 8 миллионов, вдвое больше, чем людей[10]. Впрочем, это не те овцы, которые известны вам: они очень маленькие. Средний вес постепенно растет благодаря улучшениям в содержании – с 13 кг на овцу в 1500 году до 21 кг в 1600-м; крупнейшие экземпляры весили 27 кг. Тем не менее, они очень маленькие по сравнению с современными овцами, весящими 45–90 кг (современный баран и вовсе может весить более 160 кг)[11]. То же самое можно сказать и о крупном рогатом скоте (около 160 кг во времена Елизаветы, 540–720 кг фунтов сейчас).

Поля, общественные земли и реки – самые заметные элементы пейзажа на пути к Лондону. Но во время путешествия вы встретитесь и с последствиями многих других методов ведения сельского хозяйства. Один житель Дарема уже начал свою долгую карьеру дровосека – к 1629 году он своими руками срубит более 30 тысяч дубов. Поскольку дубы достигают зрелости лишь через сто с лишним лет, их выживание оказывается под угрозой; но многие помещики не горюют о безвозвратно потерянных лесах, потому что расчищенную землю можно использовать для других сельскохозяйственных целей. Таким образом, масштабная вырубка лесов оказывает двойное действие: поскольку она необратима, цены на древесину растут, так что помещики рубят еще больше деревьев. Добавим к этому прирост населения и рост потребности в древесине для производства инструментов, шкафов, столов, постелей и сундуков, не говоря уже о материалах, необходимых для постройки (или перестройки) домов, и сразу становится понятно, что дерева остается не так уж и много. Помимо всего прочего, войны с Францией и Испанией привели к еще более высокому спросу на древесину – на строительство одного военного корабля уходит более 600 дубов. Дрова, таким образом, стали дорогим и дефицитным товаром, пошли даже разговоры о «топливном голоде». Правительство сделало попытку поправить ситуацию, приняв Парламентские акты 1558, 1581 и 1585 годов, запрещающие излишнее использование древесины, но тем не менее спрос все равно намного превышает предложение. За время правления Елизаветы цена на древесину увеличивается практически вдвое.

Вырубание лесов – не единственная значительная перемена, происходящая с сельской местностью. Вторая перемена – огораживание. Многие помещики сгоняют с земли крестьян и разрушают их дома, превращая хорошую пахотную землю в пастбища для овец. Другие разбивают на месте деревень оленьи парки. Некоторые землевладельцы даже устраивают рядом со своей резиденцией по два заповедника: один для благородных оленей, другой – для ланей. В каком-то отношении это можно считать попыткой воспротивиться переменам и воссоздать потерянный «природный мир», где люди спокойно могут добывать себе пропитание охотой в лесном раю. С другой стороны, это – просто еще один символ статуса. Но разрушение пахотных земель и деревень (не важно – для выпаса овец или для охоты) не может не беспокоить семьи, согнанные с земли. Не меньше это беспокоит и власти городов, в которые бездомные землепашцы приходят побираться. Постепенная потеря земли крестьянами и их семьями – это вторая главная причина народных волнений во время правления Елизаветы (первая – религия). К 1600 году в некоторых графствах огораживаниями уничтожили каждую шестую из существовавших в 1450 году деревень. Как мы увидели, Оксфордшир и Беркшир практически не огорожены, но это скорее исключение. 58 деревень были разрушены в Уорикшире, 60 – в Лестершире.

Пейзажи в Англии не везде одинаковы. В сердце королевства, от Йоркшира вплоть до южного побережья, преобладают большие открытые поля, но вдоль границы с Уэльсом их нет, равно как и на северо-западе, в Восточной Англии и Кенте, где поля практически везде огорожены. Западнее Браунтона в северном Девоне вы тоже вряд ли найдете большие открытые поля. Деревни в этих регионах тоже другие. Дома там не сгруппированы вокруг «ядра» – церкви, как в графствах с открытыми полями, а расположены более свободно, иной раз – довольно далеко от центра деревни.

В разных регионах выращивают разные культуры. Оксфордшир – это по большей части «шампань», где растят высококачественную пшеницу. В Норфолке, с другой стороны, преобладает рожь. В Уилтшире примерно одинаково популярны пшеница и ячмень. Еще дальше к западу, в более влажном климате, ячмень растет лучше. В Ланкашире и севернее самый популярный злак – овес. В Йоркшире ржи выращивают втрое больше, чем пшеницы. В Кенте, «саду Англии», больше фруктовых садов, чем где-либо еще, там выращивают лучшие яблоки и вишни. Кент и в целом обеспечен лучше всех, ибо в графстве действует особая система наследования, при которой состояние йомена делится поровну между всеми сыновьями. Таким образом, большие фермы часто дробятся на более мелкие участки, за которыми тщательно ухаживает следующее поколение йоменов – собственники-владельцы более эффективно используют свою землю.

Еще одна быстро меняющаяся часть сельской местности – это ее внешняя граница, побережье. Порты, конечно, существовали еще с римских времен, но сейчас хорошо заметно изменившееся отношение к морю: люди теперь готовы основывать на берегах небольшие поселения. Опасности раннего Средневековья, когда любой город на побережье мог быть разорен норвежскими и датскими налетчиками или ирландскими и шотландскими пиратами, давно миновали. Люди по всей Англии стали строиться намного ближе к морю; вдоль всего побережья выросли рыбацкие деревни. Некоторые из них специально основывались землевладельцами. Джордж Кэри в елизаветинскую эпоху строит каменный пирс в Кловелли (север Девона), подражая более старым пирсам в Порт-Айзеке (начало XVI века) и Лайм-Реджисе (средневековой постройки). Сэр Ричард Гренвиль в 1584 году строит порт в Боскасле. Возможности, дарованные морем, сполна используют корнуолльцы: они начинают в огромных количествах экспортировать в Испанию сардины. Н отстают от них и жители Суссекса, где рыболовство преобразило множество деревень. В Брайтоне рыбаки жили еще со времен Книги Страшного суда, но сейчас благодаря усилению рыбной промышленности он превращается в процветающий город. Несмотря на то что в 1514 году французы сожгли Брайтон дотла, город построили заново, и к 1580 году он обладал рыболовецким флотом из 80 судов, вылавливавших камбалу, макрель, морского угря, треску и сельдь в местных водах, Ла-Манше и Северном море. В 1519 году Вильям Горман предлагал своим ученикам выучить фразу «Жить на морском побережье нехорошо», но во времена Елизаветы многие семьи обнаружили, что верно прямо противоположное утверждение.