Наши дети гуляли по этим песчаным тропинкам, и их следы исчезали так же быстро, как и мои десятки лет назад. Волны смывали наши шаги по жизни, приливы и отливы размечали течение наших дней. Их детские радости и горести такие же реальные и живые для них, как были для меня и для каждого. Независимо от возраста мы находимся вместе в жизненном странствии.

Я ощущаю вес времени здесь и сейчас. Может, это печаль из-за ее отъезда? Или грусть из-за смерти отца? Некое чувство беспомощности и неопределенности жизни, где единственной осязаемой вещью являются перемены? Я тоже не могу удержать песок в ладонях, не могу остановить ход времени. Я лишь сижу здесь, размышляя обо всем этом.

Я смотрю на одежду дочери и вспоминаю игрушки, разбросанные в том же коридоре. Я чувствую ритм музыки, которую мы с ней слушали, когда по средам я пораньше забирал ее из детского сада, а потом мы танцевали. Мы кружились под музыку, ее ноги болтались в воздухе. «Еще, еще!» – кричала она, и мы кружились, пока не падали без сил на диван, задыхаясь от смеха.

Я вижу ее спускающуюся вниз и зашнуровывающую туфли перед тем, как взять коробку с ланчем и отправиться в школу. Я торопился домой к ее возвращению – с каким восторгом она рассказывала о последних событиях! Потом я возвращался на работу и видел в своем кабинете людей, чьи отношения с родителями часто были отравлены враждой. Мы работали над тем, чтобы они могли переосмыслить свою жизнь, свою историю, свою борьбу. Я тоже старался разобраться во всем и осознать важность и глубину наших отношений друг с другом.

Я постоянно держу в уме, что надежная связь с детьми – это лучшее, что мы можем сделать как родители для создания у них самосознания, сводящего к минимуму риск опасного поведения. Один студент как-то сказал мне, что старшим нужно помнить, что подростки быстро меняются. Иногда они проявляют черты одного типа личности, с глубокими и напряженными переживаниями, а потом становятся совершенно другими, не проявляя тяги к общению. Он дал мне отличный совет: «Позвольте им быть такими, какие они есть в данный момент, а не такими, какими вы хотите их видеть».

К счастью, тектонические сдвиги эмоций и реакций в ранние подростковые годы и многих ребят приводят к более стабильному состоянию, когда они заканчивают школу.

Старшие классы – главная площадка для балансировки отношений, тестов на привязанность к родителям и новых привязанностей к друзьям. Воспитание подростков – трудная задача. Система взаимно поддерживающих отношений для родителей тут жизненно важна. В древности люди воспитывали детей сообща, силами всего племени. Естественно ли на этом фоне выглядит изоляция одного из родителей, а то и целой семьи? В старину, когда подростки восставали против родителей, рядом всегда находились другие взрослые члены племени, к которым они могли обратиться за советом. Но когда единственные близкие взрослые люди – это родители, подросток вынужден опираться на сверстников.

Последние три года подростковой жизни нашей дочери были испытанием для всех. С 15 до 18 дочка, как и другие подростки, прошла свой путь от переживания решений как попыток разобраться в жизни до их ощущения как выражения собственной личности. Она, как и мы, перешла от закатывания глаз и споров об ее одежде, режиме дня, с кем и какое кино она может смотреть к поискам «пространства взаимоуважения», где мы можем говорить о наших заботах, а она – о том, чего она хочет, в чем нуждается и каково ее мнение по поводу тех или иных жизненных вопросов.

Надежная связь с детьми – это лучшее, что мы можем сделать как родители, чтобы свести к минимуму риск опасного поведения.

Это заняло определенное время. Но после ряда конфликтов мы осознали, что, выражая свою позицию – свои мысли, чувства, надежды, отношение к вещам и к тому, что слышим, – мы можем прислушиваться к внутренней жизни другого человека и стоящим за ней намерениям, которые часто становились обычными заявлениями о принятых решениях, если не прямым объявлением войны. Это умение слушать других, это вдумчивые разговоры. Без таких вдумчивых диалогов опыт прожитых лет был бы совсем другим.

Одежда нашей дочери аккуратно сложена у стены; скоро она выпорхнет из гнезда… А я стою здесь, глядя на ее дверь, и с благоговейным страхом думаю о том, каким человеком она стала. Она готова к отъезду. Но я, как и многие родители в такие моменты, далеко не так уверен, что готов к этому.

Как родители, мы можем сделать лишь то, что в наших силах. Многим из нас нужно проделать целенаправленную внутреннюю работу для переоценки своей жизни и отношений и перехода от прошлой неуверенности к нынешней стабильности. Такое сознательное усилие с нашей стороны помогает сделать жизнь детей более целостной и дать им ощущение надежности. Это дар, который мы можем преподнести нашим детям, как и самим себе.

В разделах «Инструменты майндсайт» вы узнаете, как укрепить разум, сделать мозг более гибким и подвижным, а также улучшить отношения с людьми. Как вы помните, перемены в переходном возрасте – это не просто трудный период, который нужно пережить, а формирование качеств, которые нам нужно сохранить для полноценной и осмысленной жизни в зрелом возрасте. Практика, которой мы займемся, укрепит эти качества.

Сначала мы сосредоточимся на том, что я называю «майндсайт». Это способность «видеть» или понимать разум. Я придумал этот термин много лет назад в медицинской школе, обнаружив, что у многих наших профессоров такой способности нет; по крайней мере, они недостаточно хорошо пользуются ею в общении со студентами или пациентами. Мне нужно было найти слово, которое напоминало бы о том, что видение разума, сострадание, сопереживание и доброта имеют важное значение для любых отношений, особенно между врачом и пациентом. Выясняется, что чем лучше мы умеем понимать работу своего разума, тем более здоровым становится наш внутренний мир. Это происходит потому, что, сосредоточившись на разуме, мы можем создавать в мозге специфические линии связи. Разум «пластичен», т. е. способен меняться под влиянием впечатлений, и в любом возрасте можно сделать его более здоровым и гармоничным.

Майндсайт включает три основных навыка:

1)Интуиция – способность ощущать свою внутреннюю психическую жизнь – дает вам понять, кем вы являетесь сейчас, кем были в прошлом и кем можете стать в ближайшем будущем. Связывая прошлое, настоящее и будущее, интуиция включает способность к мысленным путешествиям во времени, которые дают полное и ясное представление о том, кто вы такой.

2) Сопереживание – способность чувствовать внутреннюю психическую жизнь другого человека – позволяет «видеть» мир с точки зрения другого человека и представлять, что он чувствует при этом. Это врата к доброте и состраданию, а также ключ к общественному взаимопониманию.

3) Интеграция – способность объединять разные части чего-либо во взаимосвязанное целое. Интеграция позволяет делать отношения плодотворными на основе уважения к нашим различиям и налаживанию доверительных линий общения с людьми. Интеграция в нас самих помогает объединить разные аспекты памяти в связной последовательности, так что мы получаем историю своей жизни, объясняющую нам, кто мы такие. Интеграция также помогает объединить разные аспекты мозга и тела. Интеграция координирует и приводит в равновесие наши внутренние и внешние миры. Это основа здоровой жизни, поэтому навык майндсайт, включающий интуицию, сопереживание и интеграцию, позволяет сохранять здоровье тела, разума и взаимоотношений.