лежит.

Милая!

Вот и ты далеко.

Может, опять где-нибудь

Звёздное небо

Парным молоком

Льёт на тебя Млечный Путь.

-–

Вот этот мир – любви и силы полный,

Он в суету, как в веру, погружен.

И нас несли невидимые волны,

И каждый был в другом отображён.

Тогда я взял надёжный, крепкий посох

И, бросив дом, пустился в пыль дорог.

Мне повстречался сто один пророк -

Никто не разрешил моих вопросов.

Я заходил в большие города -

Там много бледных, нервных и усталых.

У их богов седая борода,

И у младенцев лица, как у старых.

А в деревнях по избам – образа.

Глаза вождей или святых суровы.

А по полям – где люди, где коровы.

Их можно спутать, глядя в их глаза.

Я ничему теперь не удивлюсь,

И от моих пророческих скитаний

Остались у меня лишь Wanderlust

И чёрный кот, распухший на сметане.

-–

"Молчи, скрывайся и таи…"

Я принимаю твой совет,

Но сердце внемлет своеволью.

Так дай ещё один ответ -

Как жить с несказанною болью?

Как говорить не те слова,

И, улыбаясь из-под маски,

Как принимать чужие ласки,

Чужие губы целовать?

А если нету сил молчать?

А если сил осталось столько,

Что хватит только закричать?

-–

Я возвращаюсь в царство трав,

В немое кладбище камней,

И голос вечного костра

Вновь обращается ко мне:

– Смешно ли, что же ты искал?

Чем дорожил в стране людей?

Что может быть прочнее скал

И ненадёжнее идей?

Здесь все загадки решены

И в вечный мир открыта дверь.

Ты слышишь голос тишины?

Ты понял счастие теперь?

Я отвечаю не спеша,

Века проходят между слов:

– Была чиста моя душа,

Хоть много было в ней узлов.

Сомнений горестный удел -

Тяжёлый груз моей души.

Я не свершил великих дел

И дум высоких не свершил.

Как много было мне дано

В груди небесного огня!

Погас огонь и лишь одно

Ещё теперь томит меня.

Я видел свет высоких звёзд,

Одна из них – светлее всех.

Я с ней делил и горечь слёз

И радости весёлый смех.

Мы говорили с ней о том,

О чём положено молчать, -

О самом чистом и святом,

Что в детстве снится по ночам.

И смерти мне неведом страх -

Но только светлая печаль.

Прощай высокая сестра!

Коснись меня иглой луча.

-–

Ты ушла -

Мы все туда уходим.

Говорят, там тишь и благодать.

И круговорот существ в природе

Можно объяснить и оправдать.

Но понять нельзя,

Нельзя поверить,

Что душа растает, словно дым,

Что исчезнут люди, птицы, звери,

Все, кто жил и умер молодым.

Старятся глаза, стареют руки,

Но душа бессмертна навсегда.

Мы с тобой в непрошенной разлуке

Не навеки -

Только на года.

-–

Молчание небес

пророчит лёгкий жребий -

забвенье и покой,

как жаждала душа.

Но если я – такой,

и долго жил греша,

в мечтах о чудесах,

о зрелищах и хлебе.

Но если долог день,

а ночь ещё длинней,

и в сумерках свеча

колышет хор теней.

А ты уже идёшь

по млечной полосе,

где звёздные костры

горят, не догорают,

и веришь,

что никто не умирает,

никто не умирает насовсем.

1988

====================

С л о в а

"В начале было Слово,

И Слово было у Бога,

И Слово было Бог."

Евангелие от Иоанна.

"– Что читаете, милорд ?

– Слова, слова, слова…"

Гамлет, Шекспир.

Не надо говорить слова.

От слов у всех у нас усталость.

А всё, что есть, – такая малость,

Что просто кругом голова.

Наверно, каждый будет прав,

Когда прикинут и рассудят,

Что мы не властны в вихрях судеб,

А только вид разумных трав.

В мечтах потерянных людей

Я находил осколки смысла.

Но люди свято верят в числа,

И в то, что счастье их в труде.

А с неба смотрит звёздный Бог

И улыбается устало.

Он тоже чувствует, что – мало,

И тоже смотрит на порог.

Нам остаются только сны,

Всё остальное – так непрочно.

Как тело тишины полночной

Под тусклым фонарём луны.

-–

Весна не радует уже.

На сердце копится тревога.

В себя заглянешь, а в душе -

В душе пустует место Бога.

В пустынный храм моей души

Без стука в дверь заходит вечер,

И ветер задувает свечи,

Как будто кто-то так решил.

Остыло сердце на ветру.

Дороги канули в тумане.

И мысль о том, что я умру,

Уже и радует, и манит.

И странно даже: быть-не быть?

Неужто это было важно?

Любить достаточно однажды.

Но страшно – быть и не любить.

-–

Уйти бы в монастырь,

Да биться лбом о камень.

Душа моя – пустырь,

Поросший сорняками.

Молиться день и ночь

Неведомому Богу.

Просить его помочь

И указать дорогу.

Коптит моя свеча

В твоём высоком храме.

И кровь не горяча,

И плесень под стихами.

Но стынут на губах

Холодные молитвы,

И режет сердце страх,

Больнее острой бритвы.

Сегодня я – один,

А завтра – и того нет.

Куда не уходи,

Смерть всё равно догонит.

Простил своим врагам,

Пусть мне простится тоже.

Молился всем богам -

Вдруг кто-нибудь поможет.

-–

Не жёг свечей,

Не шёл в святые двери,

И не склонял

В поклонах головы,

А просто жил,

И просто втайне верил

В бессмертие зверей,

Деревьев и травы.

-–

Рвётся тугая нить

Натянутая давно.

Не о чем говорить,

Всё уже решено.

Времени злая плеть

Бьёт по сухим глазам.

Некогда умереть,

Вдарив по тормозам.

Всякое слово – ложь,

Искреннее – вдвойне.

Ты всё равно убьёшь

Меня на этой войне.

-–

Дождь прошёл на мягких лапах,

Словно кот по гаражу.

Расскажи, о чём ты плакал.

Я не расскажу.

Снежных гор высокий ветер

Залетал в моё окно.

Расскажи мне, как на свете

Жить заведено.

Что поют, о чём тоскуют,

Исполняя ремесло.

Видел ли страну такую,

Где всегда светло?

Где смеются и не плачут,

Проклиная злую боль.

Только веруют в удачу,

Только ждут любовь.

Ты летал в такие дали,

Ты бывал в иных краях.

Может,