Поездка в трамвае № 1 до Вавилона была раньше приятна еще и потому, что рельсы проходили прямо по засыпанному каналу Амнис Траянас, в котором была вода еще в 1899 году. Сейчас вдоль шари аль-Халиг (Улица канала) можно проехать только в автобусе или такси. Конечно, это совсем не то, ибо каирские трамвайные вагоны были построены в виде старинных галер, они ныряли и падали, перекатывались с боку на бок и трещали, словно преодолевая шторм. «Плавание» в трамвае вдоль Амнис Траянас было как бы частью древних морских традиций города.

Вавилон никогда не был греческой или римской столицей Египта. Пока Египет находился под оккупацией средиземноморских держав, столицей, естественно, оставалась Александрия. Она связывала Египет с европейской культурой оккупантов, с их европейским морем. Все греческие и римские дороги в Египте вели в Александрию, там сосредоточивались власть, искусство, политика, торговля, пшеница и деньги, религия и коррупция, удовольствия и развлечения. А в районе Вавилона происходили непрерывные восстания египетских крестьян и ремесленников, чем отчасти объясняется выбор этого места для военного форта. Рим нуждался в египетской пшенице, и были периоды в его истории, когда без нее он погиб бы от голода.

От Вавилона остался только форт, а на запущенных улицах старого Каира не сохранилось ничего от древнего города. Если вы войдете в небольшие ворота форта, то на самом деле окажетесь на его стенах, а не у их подножия. Сами стены похоронены под толстым слоем песка, ила и мусора, на котором и построены дома и улицы старого Каира. Внутри форта вы не увидите ничего римского или арабского. Но если у вас есть хоть капля воображения, вы поймете, что в каждой песчинке, каждом цветке в садах и в каждом кирпиче старых коптских церквей заложена ненависть Египта к его угнетателям.

Коптское христианство появилось в Египте нелегально во времена римской оккупации, когда Рим сломил хребет старой египетской религии, толкавшей народ на сопротивление завоевателям. По одному из первых римских декретов в Египте все имущество храмов было конфисковано и передано государству. Тем самым из рук египетских языческих жрецов вырвали основу их фактической власти. Рим подчинил всю жизнь египтян своим законам, и легионы, отправленные в крепости вроде Вавилона, должны были следить за выполнением законов, ибо Рим остро нуждался во всех продуктах, которые производил Египет. Вполне понятно, что восстания египтян доставляли римлянам много неприятностей. Египетское движение сопротивления воодушевлялось своей собственной религиозной идеологией, которая и привела его к стенам вавилонской крепости.

Но это была не старая туземная религия, а ее новый, египетский вариант — подпольный христианский культ.

Под властью языческого Рима тайный культ Христа был культом голодного колониального ремесленника, восставшего раба, мятежного крестьянина и жестоко угнетенных меньшинств. В доплатоновском христианстве они нашли очень простую веру, которая якобы могла поддержать их в страданиях и сплотить для сопротивления. Но как религия христианство было не совсем новым для Египта. В V томе «Истории Египта» (1898) Дж. Милн писал: «Вполне возможно, что понятие Троицы, существовавшее в раннем еврейском христианстве, можно проследить до его египетских истоков. Вся старая египетская теология была пронизана идеей тройственного божества…» Не только Троица, но и старые египетские представления о воскресении из мертвых, Судном дне, искуплении грехов, аде и рае, загробной жизни, кресте (по-египетски: анх), об Исиде с ее ребенком Осирисом, о Горе, побеждающем крокодила (дракона), — все они корнями уходят так глубоко в эпоху фараонов, что почти невозможно докопаться до их происхождения. Поэтому христианство чувствовало себя в Египте как дома.

Примерно в 323 году н. э. Рим, переживавший эпоху упадка, принял христианство, и в Египте неожиданно появились две христианские религии: коптское христианство угнетенных египтян и мельхитское (православное) христианство угнетавших их римских правителей. В этих условиях раскол между христианством господ и более старым христианством порабощенных был неизбежен, тем более что египтяне ненавидели Рим. Внешним проявлением раскола явился спор о природе Христа. Копты утверждали, что у Христа была «одна природа», и только одна — божественная, «особая, но неделимая». По утверждению их православных противников — мельхитов, Христос обладал двойственной природой — божественной и человеческой. Казалось бы, речь шла о незначительном расхождении в доктринах, но римская православная церковь воспользовалась им, чтобы приняться за уничтожение египетских коптов. Формально коптское христианство считалось теперь легальным, но римляне продолжали казнить коптов — отныне во имя христианских догматов.

На протяжении трехсот лет римская и византийская церковь старались подавить дух народа и сопротивление египетских крестьян, но египтяне продолжали бороться, пользуясь коптской догмой как своей национальной идеологией. Район старой крепости Вавилона был ареной наиболее острых конфликтов — римляне старались сохранить Вавилон как свой главный военный оплот в центральном и южном Египте. Старый канал был заброшен, но город оставался важным портом для перевозок вниз по течению зерна в Рим и Константинополь. Здесь всегда было много египетских торговцев, ремесленников, крестьян и лодочников, и все они участвовали в сопротивлении Риму.

Конфликту с Римом пришел конец, лишь когда северные границы Египта пересекли арабские всадники с развевавшимися на копьях зелеными вымпелами их новой религии. Силы арабов, направившихся прямо к Вавилону, насчитывали не более 3500 всадников, тогда как только в районе Вавилона находилось больше 20 тысяч римских солдат. 640 год н. э. ознаменовался битвами вокруг Вавилона и Гелиополиса, но в конце концов арабы окружили вавилонский форт и потребовали капитуляции.

В форту находился римский вице-король Египта, мельхитский епископ Кир, который последние десять лет особо жестоко преследовал египетских коптов. Во имя византийской церкви он подвергал тысячи людей поркам, сжигал их на кострах, топил в реке и предавал пыткам. За эти десять лет он закрыл все коптские церкви, сослал священников и загнал религию в подполье. Последователей коптской идеологии, бросавших вызов Риму, убивали на месте. Именно Киру и предстояло защищать Вавилон.

С историей захвата форта арабами всегда связывают какую-то таинственную фигуру «Макоукуса», которого считали коптским предателем, способствовавшим капитуляции Вавилона. Однако английский ученый А. Батлер, ставший в 1880-х годах наставником сыновей хедива, блестяще доказал, что таинственным «Макоукусом» был не кто иной, как сам епископ Кир, который искал компромисса с арабами, чтобы избежать унизительной капитуляции и потери награбленного добра.

Арабский военачальник Амр ибн аль-Ас предложил Киру классический мусульманский выбор: или прими ислам, или плати выкуп, или бейся насмерть. Кира не устраивал ни один из вариантов, но положение становилось безвыходным. Одним из парламентеров Амра был негр по имени Убада ибн ас-Самит, и христианский епископ Кир был так шокирован, что заявил эмиссарам: «Уберите этого чернокожего, я не намерен вести с ним переговоры». Арабы пояснили ему, что Убада (он принадлежал, кстати, к избранной группе лиц, именовавшейся «Спутники пророка») назначен самим Амром и что в глазах мусульман черные и белые равны. А Убада добавил: «Среди наших спутников тысяча таких же черных людей, как и я…» — и подтвердил свою горячую веру в бога и учение ислама. Кир был совершенно потрясен и обратился к одному из своих соратников: «Ты слышал? Боюсь, что бог послал этих людей, чтобы они погубили мир».