И что в результате? Эти ребята были буквально одержимы своей идеей. Даже Бенни Франклин начал писать книги о старательности, ответственном использовании времени и отсрочке удовольствия – эдакое Руководство по Жизни в Новом Свете. Теперь это был не только религиозный долг, но и социальный. С течением времени быт людей постепенно отходил от церковных догм, труд все менее ассоциировался с божественной волей и все более – с общественным благом. В новом мире тяжелая работа считалась достойной уважения и почтения. Лентяев общество отвергало, и до сих пор мы обещаем ленивым детям безрадостное будущее. Все действительно так хорошо работали, что европейцы, прибывающие в Новый Свет, чрезвычайно поражались трудолюбию местных жителей и даже сетовали на то, что у них слишком мало возможностей для развлечений. (Мне таких жалоб не понять: публичные казни в те времена были мероприятиями повеселее фестивалей и ярмарок.)

Вы наверняка уже понимаете, к чему я веду. Просто перемотаем вперед несколько сотен лет и увидим: американцы сегодня достигли состояния некоего пуританского похмелья. Работа стала основным знаком отличия (некоторые – назовем их инопланетянами – и вовсе пытаются произвести впечатление, хвастаясь тем, что «не имеют времени на обед») и главной мерой оценки себя и других. Чем сложнее работа, тем больше поводов для самодовольства. Чем больше денег она приносит, тем большими ханжами мы становимся.

Это будет тянуться до тех пор, пока не опустеет последняя миниатюрная бутылочка водки.

До тех пор, пока в один прекрасный день вы не осознаете: возможность добавить хоть сорок пять позиций в корзину интернет-магазина Target больше не приносит вам никакого удовлетворения. И не сомневайтесь: теперь точно все плохо, и даже друг-гей из реалити-шоу по глобальному преображению жизни не сумеет ничего исправить. Может ли что-то быть хуже этого? Завтра вам опять придется встать утром и делать все то же самое, снова и снова. И вы будете думать только об одном: «Как долго я смогу продолжать в том же духе?»

Моя работа в рекламе привела меня к этой точке. На нервы действовала не столько сама работа, сколько ее бессмысленность. Многие из нас живут так, как жил бы современный Сизиф – тот идиот, которому суждено вечно, день за днем, толкать в гору огромный камень: максимум усилий и ноль смысла. «Ура, я сегодня смогла заработать много денег для того, кого вообще никогда не видела! А теперь погрею в микроволновке какую-нибудь залитую соусом терияки ГМО-курицу, агрессивно подискутирую с собой о том, что надо бы заняться спортом (ну ладно, кого я обманываю, я же не стану), и приготовлюсь повторить все то же самое завтра – иными словами, буду допоздна смотреть сериал “Золотые девочки” и гуглить, какого размера в среднем бывает ареола у женщин».

Все в моем существовании казалось мелким, поверхностным и… даже пустяковым. Именно это слово – «пустяк» – мне нравится. Я стремилась к цели, жаждала достичь глубокого – и наконец непритворного – удовлетворения. Достижения должны были стать средством от всех проблем. Но, как показывает время (весьма жестоко причем), достижение без цели – это путь к кризису. Да и к чему еще можно прийти, посвящая свою жизнь делу, к которому вы равнодушны?

Дни тянулись мучительно, и с каждой бессмысленной минутой я все сильнее и сильнее паниковала из-за отсутствия у меня цели. В голове крутилась только одна мысль: должен быть какой-то другой путь.

У вас тоже такое случалось, правда? Ощущение зарождающегося внутри хаоса, подстрекающего сказать: «Да пошло оно все к черту!» Это поднимает голову та ваша часть, которая вечно идет против течения, та самая, из-за которой вы годами отказывались есть кейл, потому что все вокруг сходили по нему с ума. Та самая, которая терпеть не может перезванивать. Та, которая действительно хочет бросить все и всех, желая просто узнать, что из этого выйдет.

А что же из этого выйдет?

Этого я не представляла. Что делать после того, как поставила все галочки в списке дел? Есть ли что-то еще в этом списке? Я построила свою обычную идеальную маленькую жизнь, не понимая, что все обычное часто дается за счет чего-то экстраординарного. Однако такая цель слишком уж тщеславна, согласитесь? Кем я себя возомнила, Экхартом Толле[4]? Но я не жаждала дешевой славы – я искала истинный смысл.

Поначалу я пыталась поговорить о «поисках смысла» со своими друзьями, однако понимания не нашла – само собой, тема-то довольно раздражающая. Возможно, поэтому мои собеседники тайком от меня закатывали глаза и считали, что я драматизирую. Тогда я еще не знала, что мне нужно, ведь цель не так-то просто взять и найти. Впрочем, я вообще многого не знала.

Я не знала, к примеру, что между счастьем и его спутницей осознанностью есть небольшая, но существенная разница. А вы ее знаете? (В интернете есть как минимум четыре статьи об этом.) Как выяснилось, счастье – это возможность получить все желаемое. А осознанность состоит в том, чтобы проявить и познать себя в процессе обретения счастья.

Вот оно, пропущенное звено.

Мы стараемся быть не хуже любого хвастуна из офиса, при этом не понимая, что таким образом разрушаем себя. Мы испытываем слишком сильное давление извне, которое вынуждает нас соответствовать, подходить, выполнять приказы, поступать только так, как надо, вежливо улыбаться, печь по воскресеньям брауни, быть разумной девочкой, не принимающей ошибочных решений, – и, возможно, сделать себе брови, похожие на крошечный парик, приклеенный на лицо липучкой.

Но есть и другое чувство. То самое ощущение хаоса внутри. Или созидательный импульс – так, пожалуй, звучит менее драматично. Даже если вы не артистка, не художница и не та невероятно креативная дама, придумавшая делать резинки для волос из собственного нижнего белья, этот созидательный импульс у вас имеется – просто потому, что вы личность. На свете нет двух одинаковых людей, мы все индивидуальности, и уже исходя из этого определения человека каждый из нас думает по-своему, мечтает по-своему и видит жизнь так, как никто другой. По сути, мы всегда стремимся быть собой и никем другим, даже когда притворяемся своей полной противоположностью и спрашиваем у какой-нибудь пустоголовой куклы по имени Финли, сидящей через два стола, что думает она. Да просто каждый человек полон противоречий, и это одно из них!

Знай я тогда то, что знаю сейчас, я доверяла бы хаосу больше, чем упорядоченности. Хаос старается вам сказать что-то вроде: беги, ты, идиотка! Там прячется человек с ножом! По крайней мере, в кино все происходит именно так, и я почти уверена: в театральной постановке, которой руководит ваш мозг, дела обстоят похожим образом. В действительности же ваше сознание пытается до вас донести примерно следующее: «Ты достойна большего. Вперед».