Что касается еды, эта тема очень хорошо отлажена. Кофе к завтраку подается такой, чтобы ты не обжегся, то есть всегда холодный! Булочку с той же целью подают холодной, и, поскольку не знают, какой вкус нравится каждому больному, выпекают ее совершенно безвкусной. Ввиду того что здесь ты ничего больше не будешь делать, кроме как есть, еды хоть отбавляй! Завтрак, второй завтрак, обед, полдник (Сколько лет я не полдничала! Да уж, наверное, со школы!), ужин и на тот случай, если после ужина ты остался голодным, дают конфеты в красной коробке (Как же без этого цвета!). Я же лопну!

Но худшее началось тогда, когда я сказала: «Необходимо выйти всему тому, чем вы меня кормите». Ха! А вот и судно, вот так инструмент для пыток! Видимо, это мне за то, что немало их я подставляла пациентам. Вы когда-нибудь пробовали в него мочиться? А тут еще я узнала, что в Мексике судно называют «ловкач», потом еще говорят, что это у меня черный юмор.

И вот ты видишь себя на трех точках, опершись на затылок и ступни, при этом зад парит в воздухе, тебе подсовывают судно, и – хлоп, все вышло! С этого момента я больше не жалуюсь на то, как неудобно мочиться в дискотечных туалетах: дверь, которая не закрывается, сумочка, висящая на шее, одна нога, прижимающая дверь, одежда в руке и бумажный платочек в зубах. Судно хуже, я клянусь. Ко всему прочему, в процессе мочеиспускания звук струи звонко раздается по палате. Я поворачиваюсь и вижу бабулю, лежащую на соседней койке, она смотрит на меня и улыбается. «Два дня ты была в коме, и вот в этот момент тебе надо было проснуться!» – крутятся мысли в моей голове.

Вдобавок к этому, когда и так-то не очень весело, пришли посетители: мои родственники, бабульки с соседней палаты, какая-то женщина, потому что в этой палате лежала ее соседка, которую утром выписали. Тут же появились дядька из техобслуживания посмотреть лампочки, и еще продавщица из киоска напротив, у нее заказывали какой-то журнал родственники бабушки, но она уже забыла какой… Оставьте меня уже в покое! Я решила: в следующей жизни попрошу быть цыганкой, тогда меня положат в индивидуальную палату и не будут со мной общаться.

Но что тогда бы осталось в больнице без этих смешных моментов? Как говорится, когда ты лежишь в больнице, то на самом деле тебя убивает не болезнь, а скука.

Когда ты в первый раз берешь кровь на анализ, будь ты практикантка или медсестра, первое, что ты понимаешь, – это то, что лучшая вена всегда находится на другой руке. К тому же нужно обращать внимание на женщин, которые говорят, в какую вену их нужно колоть. Совет: слушай, что они тебе говорят, но имей в виду, что если ты попадешь, то это потому, что они тебе указали; если у тебя не получится, то это потому, что ты не умеешь колоть (а не потому, что они уже 20 лет указывают одно и то же место, в котором, естественно, уже и вены-то не видно).

Следующее, чему ты учишься, – изощряться с кровью. Ты не ослышалась!

– Алекс, у этого мужчины больше кровь не идет. Как думаешь, этого хватит для лабораторных анализов?

– Да, конечно, а если нет, так пусть разделят.

Кровь в процедурном кабинете словно масло: чем его меньше, тем больше оно размазывается. И если у счастливчика плохие вены, то идет впрок все до последней капли. Главная цель – наполнить пробирку, чего бы то ни стоило!

Пробирки! Ай, пробирки! Уровень душевного переживания пациента прямо пропорционален количеству пробирок, которые он видит на столе.

– Все эти пробирки для меня? Вы мне ведь всю руку без крови оставите!

– Не беспокойтесь, без крови не останетесь.

Кстати, если однажды медсестра вам скажет: «Похоже, вены вы оставили дома», – это не потому, что она хочет пошутить или поговорить. Она вспоминает ваших родственников, потому что у вас никудышные вены, которые передались по наследству.

Один из ценных элементов в процедурном кабинете – это контейнер для игл (а также для шприцов, ампул и букетов и растений всех типов, даже для батареек!). Кстати, больница – это не больница, если в ней нет желтого контейнера, на котором маркером написано «Батарейки»[14]. Самое забавное в контейнерах для игл – это полоска, на которой написано: «Не заполнять выше этой линии». Ха, ха, ха! Господа производители, не наносите вы эту полоску! Во всем мире наполняют контейнер доверху и, когда уже больше не входит, его хорошенько трясут – и еще пара десятков игл туда обязательно влезет!

Но, без сомнения, самая ненужная вещь в лаборатории – это круглый пластырь цвета крови. Невероятно липкий! И почему он круглый? Чтобы потом было невозможно его оторвать? Иногда пациенты приходят на еще один анализ с пластырем, оставшимся с прошлого раза! Отдираешь его, берешь кровь, прикладываешь ватку и просишь их подержать так несколько минут, и тут же тебя просят вернуть этот несчастный пластырь. Я думаю, что они его используют как оправдательный элемент при опоздании на работу.

– Вы опоздали на полчаса!

– Смотрите, смотрите, у меня круглый красный пластырь[15].

– А, ну тогда извините, идите позавтракайте и потом приступайте к работе.

Почему-то никто уже не прижимает вату в месте прокола, а потом жалуются, что у них появляется гематома. Не говоря уже о новой моде сгибать руку в локте, чтобы избавиться от необходимости держать ватку. Откуда взялась эта мода? Это выдумки ведущих утренней передачи про здоровье? Да-да, той самой, которую смотрят бабушки и дедушки ради бессмертия.

Но не только кровью живет лаборатория: еще один обычный анализ – это моча. Мир проб мочи – это полный бардак. В чем только не сдают мочу! Можно увидеть мочу в баночках из-под джема, в бутылочках из-под минеральной воды и даже в полиэтиленовых пакетах, да-да, видите ли, баночка плохо закрывается. Для меня есть два фундаментальных правила для того, чтобы пережить анализы мочи: первое – надеть перчатки, второе – если ты их не надела и баночка снаружи мокрая, то представь, что ее намочило дождем, несмотря на то что сейчас август и на небе ни облачка. Поверь, это для твоего же блага и спокойствия.