что в моей комнате найдётся место и для серьёзной собаки, а маме обещал, что сам буду гулять с ней и утром, и вечером. И у папы даже какая-то надежда была в глазах. Мне показалось, по крайней мере, что он на моей стороне. Но очень быстро выяснилось, что в вопросе «кошка или собака» мама – главная. Она очень твёрдо сказала: «Так! Константин! Вот вырастешь большой и заведёшь себе хоть три собаки, а сейчас выбирай: рыбки, птички или кошка». Выбор, конечно, был интересный… Я сказал, что мне всё равно.

Ровно через месяц у нас появилась кошка Муся. Мама сияла, будто какое-то огромное чудо случилось! Папа терпел. Он всегда терпит, если видит, что мама счастлива, даже если ему что-то и не нравится. Я видел, что он от Муси не в восторге. Хотя надо признать, что она была симпатичная. Рыжая, пушистая.

Мусе поставили лоток в туалете и миски на кухне. А мне торжественно поручили менять наполнитель в лотке, раз в день насыпать корм в миску и следить за тем, чтобы вода всегда была во второй. Это они называют ответственностью…

Корм я насыпаю. А лоток чистить не люблю. Это противно. Наверное, потому, что совсем не хочется убирать за тем, кого ты не любишь.

Я Мусю не люблю, потому что я её не выбирал. Это мамина кошка. На мамин голос она отзывается, любит мурчать у неё на коленях. Папу Муся побаивается, всегда старается прошмыгнуть мимо него. А меня она игнорирует, иногда даже издевается надо мной.

Какие там команды? Я её сто раз могу позвать, она даже головы не повернёт, не посмотрит в мою сторону. Только когда корм в миску насыпаю, она медленно так и лениво подходит, будто делает мне одолжение. А к маме просто так бежит, чтобы приласкаться.

Мы с Мусей уже три года вместе живём. Папа говорит, что мама кошку больше нас с ним любит. А мама смеется: «Не говори ерунды». Но это не ерунда. Когда я плакат хотел на стену повесить и обои нечаянно порвал в своей комнате, мне так досталось! А Муся уже и стул на кухне когтями подрала, и диван, и на шторах раскачивается, а мама только руками хлопает: «Му-у-у-уся, проказница».

За неубранный лоток меня мама не ругает, убирает сама, но говорит всё время странное: «Вот так заведёшь ребёнку кошку, и сама за ней убираешь. Хорошо, что собаку не согласилась завести, сейчас бы сама утром и вечером после работы с ней гуляла».

Ну это же совсем не так! Я кошку не просил! Тем более Мусю. А с собакой я точно бы гулял! А с кем мне ещё гулять? Брата или сестру мне заводить родители отказываются. Я как-то пробовал с ними про это поговорить, но мама сказала, что я у них «единственный и любимый» и что больше нам троим никто не нужен. Я отказываюсь понимать: значит, кошка нам нужна, а ребёнок нет. Лучше бы у меня был маленький брат. Даже на сестру я согласен. Но кошка – это абсолютно странно.

Дедушка из дома № 3а как-то сказал мне, что все люди делятся на два типа: люди-кошки и люди-собаки. Мы с ним немного поговорили об этом, и я стал наблюдать за людьми и делать выводы. Дедушка оказался прав.

Сам он точно был человеком-собакой. Я понял, что в душе он такой большой и преданный пёс-полукровка, смесь овчарки с дворнягой. Ленка из восьмого дома – кошка. Как раз такая, которая царапается, хоть ты ей ничего плохого и не делал. Мой папа похож на охотничьего пса, которого заперли в городской квартире. Он всё время хочет куда-то бежать, дичь ловить, но не бежит, потому что очень любит свою хозяйку, а хозяйка у него мама. И мама у меня – тоже человек-собака. Наверное, «несерьёзная», как папа маленьких собачек называет. Она очень милая и ласковая, немножко хитрая, когда надо семейные вопросы с папой решать, и, несмотря на «несерьёзность», вожак стаи. А вот я… Я – человек-кот.

Как неприятно понимать про себя то, чего ты не хочешь понимать, оказывается. Я тоже люблю больше наблюдать, чем участвовать в общем веселье, и команды я выполнять ненавижу, и не с первого раза откликаюсь, когда меня зовут. И вообще, часто, когда зовут, делаю вид, что не слышу. А иногда, чтобы с кем-нибудь не здороваться, притворяюсь, что и не вижу человека, хотя заметил его ещё издалека. То есть игнорирую людей, получается, как Муся.

На днях Муся у нас потерялась – прошмыгнула в открытую дверь, когда папа пакеты с продуктами из машины носил. Я бы и не заметил, что кошка пропала, но мама всегда волнуется, если её нет рядом, и всегда зовёт и ищет по всей квартире, пока не убедится, что она там.

Мне это очень странным кажется. Чего кричать-то? «Муся, Муся!» Муся наверняка или под ванной спряталась, или на шифоньере за чемоданами, или за диван забилась зачем-то. Других мест нет. А мама всё время как новость какую-то нам с папой сообщает: «Муся за диваном спряталась». Мы с папой ничего ей на это не отвечаем.

Только в этот раз Муси действительно нигде не было. Мама начала сильно нервничать и даже заплакала. Папа стал её успокаивать: «Найдем мы твою Мусю».

Мы вышли во двор. Мне поручили всё внимательно на площадке осмотреть, на ближайших деревьях. Папа налево побежал, мама направо: «Муся, Муся» – будто она откликнется. Не-а, не откликнется. Она же не собака.

Я немножко по двору походил, посмотрел для порядка наверх на деревья, но недолго совсем, минут пять. Потом просто пошёл в беседку и сидел там, занимался своим любимым делом: смотрел перед собой. Потом позвонила мама: «Костик, ну что? Не видишь Мусю?» Конечно, не вижу. Странный вопрос. Если бы увидел, сразу бы позвонил.

На маму я немного сердился. Она же видела, что, кроме неё, Мусю никто из нас не любит. Как можно так переживать за кошку? В этот момент я сознательно совершил подлость. Я принял решение Мусю не искать. Решил, что буду просто сидеть в беседке, а потом скажу, что всё внимательно посмотрел, весь двор.

Иногда мне кажется, что я умею спать с открытыми глазами. Сижу, смотрю в одну точку, а потом раз – и полчаса прошло, а мне казалось, что я только три раза моргнуть успел. В этот раз так же получилось: