место, наверх, в библиотеку, несколькими этажами выше. Из больших окон лился настоящий, естественный свет, и можно было смотреть на холмистый зеленый пейзаж Вирджинии, что в определенной степени смягчало мрачный материал, над которым я работал. Там ничто не отвлекало, не было даже телефонов, и я мог сосредоточиться.

Я сел один за библиотечный стол, рассчитанный на восемь или десять мест, и разложил перед собой материалы дела, чтобы начать мысленно соединять точки и устанавливать связи.

Я начал с основных фактов – чтобы составить как можно более точное представление об этом человеке, прежде чем углубляться в материалы дела. Дата рождения – 13 апреля 1950 года, хотя в некоторых документах указана другая – 9 февраля 1950 года; вероятно, таким образом он хотел запутать тех, кто пытался узнать его получше, об этом говорит и использование многочисленных псевдонимов. В любом случае это означало, что ему тридцать лет. Место рождения – Мобил, штат Алабама; следовательно, рос на Юге во времена сильной расовой напряженности. Волосы каштановые. Глаза голубые. Татуировка в виде орла на левом предплечье. Татуировка Мрачного Жнеца на правом предплечье.

Последний зафиксированный в 1977 году адрес – в Мобиле, профессия указана как охранник. Родители – Джеймс Клейтон Вон и Хелен Рау. Ранее поддерживал Американскую нацистскую партию в Техасе и Всемирную церковь Бога в Калифорнии.

Я прочитал первый телетайп, датированный 2 октября 1980 года. В те времена универсальные бюллетени рассылались по телетайпу; такой системой пользовались новостные организации вроде «Ассошиэйтед Пресс» (АП) и «Юнайтед пресс интернэшнл» (ЮПИ).

Это был большой ящик из темного металла. Бумага вылезала из щели вверху, и когда сообщение заканчивалось, его следовало оторвать. При поступлении особенно важного сообщения срабатывал звоночек, который означал: «Оторви и прочитай!» Количество звоночков соответствовало степени важности сообщения. Работающий с телетайпом привыкал реагировать на этот сигнал. В отличие от современных лазерных принтеров, «клац-клац-клац» печатной машины разносился по всему коридору. Менее срочные сообщения и отчеты передавались через эйртел, и их требовалось распечатать и разослать в тот же день. Помимо прочих перечисленных в телетайпе фактов, я прочитал следующее: «Вон предположительно сменил имя в Верхнем Мальборо, штат Мэриленд, на Джозеф Пол Франклин, заявив, что делает это, чтобы поехать в Родезию убивать черных». Однако никаких доказательств его поездки в Африку не было.

Читая телетайп, я обратил внимание на информацию в разделе «Физические характеристики». Помимо того что он носит парики в качестве маскировки, о чем мы уже знали из сведенных воедино свидетельств очевидцев, там отмечалось, что он почти ослеп на правый глаз в результате несчастного случая в детстве. Версии обстоятельств получения травмы варьировались от падения при езде на велосипеде до игры с братом Гордоном и пневматическим пистолетом. Была ли его меткая снайперская стрельба средством компенсации этого воспринимаемого как недостаток увечья?

Меня часто спрашивают, есть ли в прошлом любого преступника некое событие, определяющее и дающее начало его будущего пути. Стал ли этот несчастный случай триггером преступной жизни Франклина? На мой взгляд, маловероятно, хотя это, возможно, повлияло на метод, который он избрал для совершения своих насильственных преступлений.

В досье перечислялись несколько самых ранних проступков Франклина, некоторые из которых он совершил в подростковом возрасте: нарушение общественного порядка, незаконное владение оружием. Были и такие, за которые система не потрудилась привлечь его к ответственности.

Первое, показавшееся мне особенно актуальным, произошло через несколько месяцев после смены имени. 8 сентября 1976 года его арестовали по обвинению в нападении и нанесении накануне побоев смешанной паре, за которой он следовал около десяти миль на машине – от Центра Кеннеди в Вашингтоне, где они были на концерте, до округа Монтгомери, Мэриленд. Нагнав пару в тупике, он открыл окно и обрызгал их из перцового баллончика «Мейс». Пострадавший, Аарон Кит Майлз, запомнил номер машины Франклина и обратился в полицию. Полицейские округа Монтгомери арестовали Франклина. На суд в декабре он не явился, что привело к лишению его залога и выдаче ордера на арест. Насколько я мог судить, то было первое насильственное действие Франклина против представителей афроамериканской или смешанной рас, и даже не зная о нем ничего больше, я бы предсказал эскалацию его расового насилия. Далее список продолжился делами уже относительно недавними – начиная с происшествия в северном Кентукки, которое случилось примерно за две недели до того, как мне позвонил Дейв Коль.

В 2:10 ночи в четверг, 25 сентября 1980 года, в полицию Флоренции, штат Кентукки – городка сразу за рекой Огайо от Цинциннати, считающегося частью района Большого Цинциннати, – поступило сообщение об ограблении на станции технического обслуживания Борон, на пересечении местной автомагистрали 18 и федеральной трассы 75.

Работник станции описал автомобиль, на котором скрылся грабитель: серебристо-бордовый «Крайслер» 1975 года выпуска с номерами штата Индиана.

Полиция обнаружила машину неподалеку, возле мотеля «Флоренс Скоттиш Инн», к которому съехались несколько патрульных машин. «Крайслер» был зарегистрирован на человека из номера 137, девятнадцатилетнего Гэри Р. Кирка из Дилсборо, штат Индиана. Полицейский Деннис Коллинз постучал в дверь и арестовал Кирка по подозрению в ограблении.

Шум и полуночная суета вызвали недовольство у некоего Джозефа Пола Франклина, зарегистрированного в соседнем номере 138. Сначала он позвонил дежурному и пожаловался на суматоху, пригрозил выписаться.

Не удовлетворившись этим, Франклин пошел еще дальше и позвонил в полицейское управление Флоренции, пожаловался диспетчеру, добавив, что «Крайслер» на стоянке заблокировал его машину. Когда через некоторое время «Крайслер» не сдвинулся с места, он снова позвонил в полицию и снова пожаловался.

Возможно, он звонил целых пять раз, и в конце концов к телефону подошел сам шеф, который и объяснил, что полиция расследует ограбление и это не имеет к нему никакого отношения.

Полицейский Коллинз уже собирался уехать, когда служащий мотеля рассказал о клиенте номера рядом с номером Кирка, который жалуется на то, что его машина заблокирована, и хочет знать, когда полиция уберется.

– Я пошел и поговорил с [Франклином], и он объяснил, что Кирк припарковал свою машину за его «Камаро», – рассказал впоследствии Коллинз репортеру ЮПИ.

Затем Коллинз вернулся, чтобы посмотреть на «Камаро», и заметил револьвер на переднем сиденье. Компьютерная проверка номера показала совпадение: автомобиль соответствовал описанию машины, связанной с двойным убийством в Солт-Лейк-Сити, а описание человека, находящегося в полицейском розыске, – стройный белый мужчина с южным акцентом, – соответствовало внешности клиента из номера 138, с которым Коллинз только что разговаривал. Полицейские вошли в комнату Франклина, чтобы арестовать его. Он не оказал сопротивления. Они конфисковали две винтовки и один пистолет.

В последующем я увижу, что этот случай вовсе не беспрецедентный для убийц; подталкиваемые собственными опасениями, некоторые необдуманно привлекали к себе внимание простой жалобой властям.

Арест Франклина,