– Наверное, в тот момент я и поняла, к каким мужчинам расположен Медведь, – объяснила Ди.

К счастью, тогда Ди играла на бас-гитаре в полной амбиций гаражной рок-группе и в основном дружила с довольно эксцентричными ребятами. Именно этим творческим парням и доставались редкие, но пугающе яростные атаки Медведя, который кусал их за руки, а Ди приходилось убирать разбросанный по всей комнате наполнитель и осторожно протирать ему рану на шее, оставшуюся после встречи с уличным котом в Ист-Энде.

По словам Ди, Медведь порой смотрел на тебя так, будто это ты виноват во всех его невзгодах – особенно после того, как Ди, ее тогдашний парень-актер и Медведь отравились угарным газом в ее квартире в восточном Лондоне. Ди с Актером вскоре выздоровели, но для кота последствия оказались более серьезными: к списку недугов Медведя прибавилась астма. Помимо этого у него была прокушена шея, оборвано ухо, дергался глаз, хвост был искривлен, а еще он страдал от комплекса неполноценности – огромного, размером с Уэльс. Мало того, теперь Медведю приходилось мириться с присутствием котенка, пушистого и безнадежно недалекого малыша по имени Джанет.

Начало 2000 года выдалось на редкость спокойным для Медведя временем. Он не только крепко привязался к Актеру, который прежде никогда не любил кошек, но и впервые за всю жизнь целых четыре месяца не посещал ветеринара. Правда, тем же летом Ди с Актером расстались, и все пошло прахом. Ди пришлось переехать, Медведь тяжело переживал разлуку с Актером, у него вдруг появилась аллергия на блох и стала выпадать шерсть. Затем от лекарства от аллергии у Медведя выпало еще больше шерсти, и после этого у кота не осталось никаких сомнений в том, что Ди – его главный враг. Тогда и началось настоящее противостояние. Ну или что-то вроде того: одна сторона использовала все виды оружия, в том числе и психологического, а другая пряталась в окопах, изредка предлагая своему мучителю дорогущую пармскую ветчину и пытаясь повысить его самооценку фразами вроде: «Ты красавец, и плевать, что люди это не замечают».

Наконец Ди подобрала подходящий курс лечения от блох, и у Медведя снова начала отрастать шерсть, однако за неделю до нашего с ним знакомства он вдруг опять стал ужасно линять. У Ди теперь не было сада, и Медведю казалось, что лотком – вечно полным гигантских отходов Джанета, как бы часто Ди ни меняла наполнитель, – единолично завладел его не сильно обремененный интеллектом сосед. Я не ожидал наткнуться на экскременты Медведя спустя всего полминуты пребывания в квартире у моей новой девушки, но чувство тошноты быстро сменилось восхищением – как он умудрился оставить фекалии в кармане свежевыстиранного халата Ди?

– Наверное… присел как-то сбоку, – решил я, осмотрев улики.

– О, это еще пустяки, – сказала Ди, держа в руках влажную салфетку и мешок для мусора. – Советую не оставлять бумажник на видном месте.

Прошло два часа, а преступник так и не появился.

– Может, сбежал? – спросил я.

– Куда ему бежать? Все окна закрыты. Нет, он где-то здесь, я прямо чувствую его взгляд. Смотрит на нас с осуждением, а мы и не подозреваем.

У Ди было всего две комнаты – спальня и небольшая гостиная, слишком тесная для такого беспокойного кота, но за четыре года старательного увиливания от двуногих Медведь в совершенстве постиг искусство камуфляжа. Чего не скажешь о Джанете – не успели мы войти и наткнуться на испачканный халат, как кот прискакал в гостиную, будто радостный лабрадор, и едва не затоптал место преступления. Трудно было поверить, что это гигантское неуклюжее существо и есть тот маленький комочек черного меха, который как-то зимним вечером, прямо в духе Диккенса, Ди принесли уличные мальчишки.

– Мисс, у нас папа умер – может, возьмете себе кошечку? – умоляли дети.

Во-первых, Джанета держали вниз головой – того гляди, лапы оторвутся, во-вторых, по телику шла очень интересная серия «Друзей», и Ди недолго думая пошла на риск и приняла Джанета в свой дом, где тот и жил счастливо и беззаботно. Правда, когда Ди повезла его к ветеринару, чтобы стерилизовать, оказалось, что Джанет – это мальчик[8].

Мы сходили в индийский ресторан и взяли еду на вынос, затем ввернувшись, устроились на диване. Джанет растянулся у наших ног (мое очарование сработало: как только я почесал его за ухом, он просто растекся по подушке рядом со мной), и я уже, считай, забыл о Медведе. Если он и надумает вылезти из своего укрытия, то будет делать это постепенно: сначала высунет из-за шкафа нос, неуверенно выставит лапку, отойдет назад, потом опять сделает шаг вперед, подозрительно принюхается. Каково же было мое удивление, когда я вдруг на секунду оторвался от экрана телевизора и обнаружил, что Медведь сидит рядом с моей порцией карри и дерзко смотрит прямо мне в глаза.

– Ага, вот о чем я забыла тебе сказать. Медведь обожает индийскую еду.

За последнее время я столько о нем слышал, что даже поразился – он всего лишь кот. Я-то ожидал увидеть эдакую помесь Голлума из «Властелина Колец» и мрачного парнишки-самоубийцы из «Общества мертвых поэтов». Медведь больше походил на тасманского дьявола, или, точнее, на смесь сумасшедшего тасманского дьявола из мультиков, с большой головой и тощими лапами, с настоящим зверьком, слегка медведеобразным. Круглая мордочка, прямо как у медвежонка Паддингтона, вполне оправдывала его кличку, но в остальном вид у кота был жалкий: шерсть выпала, а где осталась, торчала в разные стороны, только хвост, по-прежнему изогнутый, живо и с любопытством подергивался.

– Ужасно, да? Мне каждый раз стыдно перед новыми знакомыми, – сказала Ди. – Я спрашиваю себя: «Неужели я плохая хозяйка?» Я правда пыталась облегчить ему жизнь, но после платы за квартиру остается всего 150 фунтов, и на ветеринара особо не потратишься. А он постоянно попадает в неприятности.

Считается, что в кошачьем этикете самое грубое – пристально смотреть в глаза. Если вы хотите подружиться с кошкой, надо смотреть на нее, слегка прищурившись – это говорит о ваших добрых намерениях, – либо вообще отвести взгляд. Монти частенько смотрел мне прямо в глаза, отчего я верил, что этот кот считает меня настоящим, живым другом, а не просто второстепенным актером в посвященном ему фильме. Но вот так Монти никогда на меня не смотрел. В глазах Медведя отражалась боль, накопившаяся за всю его жизнь. А еще я не мог отделаться от ощущения, что он, подобно Терминатору, просвечивает меня рентгеновским зрением.

Имя: Том

Возраст: 25 лет

Рост: 179 см 3 мм

Отношение к тому, что так и не вырос до 180 см: легкая обида с долей печали.

Сколько было кошек: четыре (пять, если считать ту, что жила через два дома от бабули Тома – пока хозяева были на работе, он делал вид, что кошка его).

Любит: животных, лохматых рок-музыкантов из 70-х, мармеладки.

Считает своими героями: Крамера из сериала «Сайнфелд», Чувака из фильма «Большой Лебовски».