Посредине помещения — квадратная выемка, где на керамическом поддоне тлеет древесный уголь. Над ним — котел, похожий на чугунок. Гостей рассаживают возле него с двух сторон на ватных подушках — дза-бутонах, придерживаясь субординации. Сидеть, скрестив ноги, считается развязным, а вытянув их в сторону соседа — неприличным. Сидят лишь на собственных пятках, подложив под колени дзабутон.

Хозяйка священнодействует тоже на коленях. Деревянным черпаком наливает кипяток в фарфоровую пиалу, ополаскивает ее, тщательно вытирает края салфеткой. Кладет в чашку-пиалу щепотку мельчайшего порошка церемониального зеленого чая «Тен-ча», доливает кипяток и взбивает содержимое бамбуковой мешалкой-мутовкой до густоты сметаны, пока зеленоватая пена не поднимется до краев. Первую чашку с поклоном подает первому гостю.

Вся церемония предполагает некоторый аскетизм в деталях. Принимать участие в ней может не больше пяти человек, причем общество подбирается очень тщательно. Гости должны быть одеты соответствующим образом, предусмотренным ритуалом. Больше того, перед началом чаепития они проводят 20–30 минут в передней комнате, где сбрасывают с себя вместе с обувью будничную суету и настраиваются на возвышенный лад. Вся обстановка чайного домика тоже лишена излишеств — здесь все гармонично и способствует сосредоточенному размышлению.

Чаепитие и сопутствующая ему неторопливая беседа длятся 4–5 часов. Чайная церемония позволяет совместить будничное и праздничное, она успокаивает душу, помогает самоуглублению и самосозерцанию, воспитывает сдержанность, уравновешенность, философское восприятие мира. Словом, чайная церемония — это, скорее, пиршество ума, чем желудка.

Чай на Востоке был известен с глубокой древности. Россия первая среди европейских стран познакомилась с чаем: монголы, буряты, калмыки употребляли напиток из кирпичного чая уже в XV в., сибирские землепроходцы, побывавшие у китайских границ, оценили силу напитка в XVI в. Чаевничать на Руси начали лет 300 назад, когда чай появился в московских лавках наравне с другими товарами. Никто уже и не вспомнит о том, что чай — чужак, иностранец, который прижился в России.

В Москву чай привез посол царя Михаила Федоровича Василий Старков, возвратившийся в 1638 г. из Монголии. Царское посольство получило в качестве подарка от Алтын-хана четыре пуда «китайской травы» — это и был чай. При царском дворе чай пришелся по вкусу, хотя его оценили вначале только как лекарство. Постепенно чай приобрел признание и стал распространяться среди знати и богатых. «Питие доброе, — признавали бояре, — и когда привыкнешь, гораздо укусно.»

В XVI-начале XVII в. вслед за продвижением в Восточную Сибирь русских военных отрядов, которые рассказывали о встречах с китайцами, готовыми торговать своими товарами, отправились и русские купцы. XVII веком следует датировать установление относительно постоянных торговых связей России и Китая через Сибирь. В 1680 г. русское правительство впервые вступило в дипломатические отношения с Китаем, и уже в 1689 г. между Россией и Китаем был заключен Нерчинский договор, по которому устанавливались взаимовыгодные торговые отношения между двумя странами. Торговлю чаем взяло в свои руки частное купечество, которое покупало его в столице Китая и перевозило сухопутным путем. Однако русские караваны, идущие с севера, встречали разного рода препятствия, вплоть до выдворения с территории Китая. После запрета частной караванной торговли в Пекине в 1706 г. торговля велась, главным образом, стихийно в пограничных районах, вдали от китайских центров. В конце концов на закате XVII в. было найдено главное и постоянное место, где съезжались русские и китайские купцы, — г. Урга, будущий Улан-Батор, столица Монголии. Так продолжалось вплоть до Петровской эпохи. В 1727 г. был заключен мирный договор России с Китаем (на реке Буре, поэтому он называется Буринским), по которому главным торговым пунктом было назначено место на дороге из Верхнеудинска (ныне Улан-Удэ) в Ургу — прямо на тогдашней границе между Россией и Китаем. На этом месте с русской стороны вырос поселок Кяхта (ныне он относится к Бурятии), а с китайской — Май-майчен (ныне монгольский Алтан-Булак). Существовал и другой путь получения чая — морской, из китайского города-порта Кантона, расположенного в провинции Гуандин. Кяхтинский чай считался лучше кантонского, но и стоимость его была значительно выше, так как доставка дешевых сортов чая сухопутным путем стала невыгодна.

В XVII–XVIII вв. чаепитие в России было привилегией двора и богатых вельмож, затем стала постепенно распространяться в дворянских и купеческих слоях. В народную среду чай проникал медленно из-за финансовых трудностей и религиозного консерватизма.

В начале XIX в., несмотря на ворчание некоторых староверов, в дворянских кругах России чай стал самой обычной принадлежностью быта. Традиции русского чаепития нашли свое отражение в классической литературе и искусстве. Великие русские писатели и поэты — А. С. Пушкин, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой и другие, являясь любителями и ценителями чая, описывали в своих произведениях обычаи русского чаепития. Лев Толстой с восторгом говорил, что этот напиток имеет чудодейственную силу, «высвобождает те возможности, которые дремлют в глубине души».

В конце XIX в., после реформы 1861 г., круг потребителей чая неуклонно расширялся, постепенно включая в себя широкие слои народа, что можно связать с постепенным ростом благосостояния средних сословий России (мещанского, разночинного). В связи с этим стремительно росло количество ввозимого в страну китайского чая, появлялись чаеторговые фирмы, крупнейшими из которых следует назвать купеческие дома Поповых и Боткиных.

На Руси чаевничать любили все, от мала до велика. Чаепитие в России не было доведено до уровня ритуала, как в Японии, да, наверно, это и противоречило бы «загадочной» русской душе. Русской традиции более свойственна поэтичность и многоликость форм. Однако и здесь существуют обязательные элементы, нашедшие свое отражение даже в архитектуре — строительстве при домах больших открытых южных веранд, выходящих в сад. В провинциальных городах, к счастью, можно и сейчас видеть такие уютные деревянные дома с верандами, уцелевшие от смерчей революций и войн. Хорош чай летним вечером на такой веранде или в саду, когда семья собирается у самовара, течет неспешная беседа, все наслаждаются душистым чаем с медом, молоком и ароматами вечернего сада. Пили чай долго, напиток освежал, бодрил, поэтому любые — и деловые в том числе — вопросы решались успешно.

Интерес к чужеземной «траве» стал органичным продолжением давних традиций — дедовских обычаев приготовления напитков с настоями и отварами всевозможных трав, одним из которых был сбитень — смесь меда, пряностей и лекарственных трав (мяты, липы, зверобоя, бузины и др.) — Развитие чаеторговли с Китаем через Кяхту и Кантон привело к тому, что неведомый прежде напиток стал серьезным конкурентом традиционным русским медам и настоям из трав.

В суете сегодняшних дней мало кто задумывается над замечательными традициями русского чаепития. Время меняет уклад жизни и отношение человека к некогда модным и необходимым в доме предметам. Самовар и чаепитие — понятия на Руси неразделимые. Чудо-водогрейный прибор до сих пор воспринимается как символ российского гостеприимства и радушия, благодаря которому в России закрепилась бережно хранимая веками чайная традиция.