— Ступайте за мной.

Они прошли по больничному коридору до угла. Лейтенант толкнул крашенную белой краской дверь. Помешкав на пороге, Артур вошел следом. Палата была небольшая, на одного пациента.

Они подошли к стоящей у окна высокой металлической кровати. Обмотанная марлей голова слабо пошевелилась, веки, дрогнув, приоткрылись. Из глубины темных, как еловая хвоя, глаз вырвалось такое отчаяние, что Артур на секунду оторопел.

— Боже мой… — растерянно пробормотал он, но тут же заставил себя улыбнуться. — Привет, — сказал он как можно веселее и даже помахал в воздухе рукой.

Женщина на кровати пошевелилась. Левая рука, до локтя обмотанная бинтом, показалась над одеялом. Артур невольно отметил небольшую кисть, коротковатые пальцы с совсем крошечными ноготками. Обыкновенная кисть, ничего особенного. Но в то же время в этой кисти сосредоточилось для него все, что он хотел узнать.

Противоречивые чувства нахлынули на него. Ничего подобного он не чувствовал никогда — заполняющая все его существо радость и в то же время щемящая жалость и сострадание. Это была не Маргарет. Пострадавшую он не знал, но тем не менее ему стало жаль ее — травмы, судя по многочисленным бинтам, были серьезные.

Артур присел на краешек кровати. Из-под бинтов раздался то ли хрип, то ли стон. Он почувствовал, как защипало в носу.

— Крепись, — только и смог выдавить он.

В момент его мозг отключился. На секунду ему показалось, как горящие из-под бинтов глаза вдруг поголубели. Внезапная мысль пулей пронзила его. А если где-то Маргарет тоже страдает? Если так же, как эта неизвестная, лежит забинтованная и слова сказать не может? Нет-нет. Его голова невольно дернулась. С Марго не может случиться такое. А если бы и случилось, его бы нашли — как-никак он до сих пор ее законный муж.

— Так что вы скажете? Вам знакома эта женщина?

Артур вздрогнул. Он словно выпал из времени.

— Нет… Вряд ли мы знакомы. — Артур осторожно пожал ее вялую, влажную ладошку. — Ты не волнуйся, ты жива — это главное. У тебя все будет хорошо, — с мастерством начинающего карьеру актера сказал он. — Жизненно важные органы не пострадали. Врачи наблюдают за твоим здоровьем. Мы еще у тебя на свадьбе погуляем.

Он заметил, как сузились ее зрачки.

— Тебе больно? — Он вскочил. — Сейчас я позову дежурную медсестру. — Артур бросился к выходу, крича: — Сестра, сестра! Больной плохо! Примите меры…

Он ушел только после того, как пострадавшая заснула. С ней осталась сиделка, которой он заплатил. Ему было жаль горемыку, хотя та, как выяснилось, числилась в картотеке полиции. Также Артур понял, что лейтенант еще до его прихода знал, что на больничной койке — не Маргарет Сэридан. Маргарет заявила об угоне своего автомобиля и о потере прав еще с год назад. Увы, современные Шерлоки Холмсы не посчитали нужным пощадить его чувства. Или им хотелось хоть как-то испортить настроение представителю элиты? Мол, пусть аристократ хоть немного помучается от мысли, что с его женой случилось несчастье. Увы, классовая неприязнь время от времени давала о себе знать. И если представители среднего класса в своих разговорах с удовольствием перемывали косточки английской аристократии, то в реальной жизни всегда радовались подставить этой аристократии подножку. Или, по крайней мере, ущипнуть. Какое удовольствие они испытывали, наблюдая страдания «сильных мира сего».

Артур подписал бумагу, подтверждающую, что пострадавшая не является Маргарет Сэридан, и был свободен. Но что с того? Он до сих пор не знал, где его жена.

Артур сел в машину, чувствуя, как тоска холодом заполоняет душу. Щемящее чувство одиночества и неприкаянности водоворотом затягивало его в свою трясину. Он не мог оставаться один и в то же время осознавал, что на всей огромной Земле нет ни одного по-настоящему родного человека, которого он хотел бы сейчас видеть. Вот если бы рядом оказалась Маргарет… Красивая, улыбающаяся, полная жизни. Может, она где-то и радуется жизни, но только не с ним!

Артур вытряхнул сигарету из пачки и закурил, жадно втягивая в себя дым. Туманом окутало голову, тяжелые, давящие мысли на некоторое время ушли, уступив место воспоминаниям. Он погрузился в образы прошлого — представил Маргарет в длинной юбке, в ажурной белой кофточке без рукавов, в сандалиях на босу ногу. Склонившись, она накрывает на стол. Прохлада старого коттеджа, стук дождевых капель по крыше, потрескивание поленьев в камине…

О, Маргарет, знала бы ты, как воспоминания мучают меня!

Артур затушил недокуренную сигарету и решительно завел мотор. Заехав домой, он переоделся, купил в супермаркете продукты и двинул за город. Он хотел посетить место, где они с Маргарет провели свой медовый месяц, место, куда скрывались, устав от лондонской сутолоки. Они гуляли по окрестностям, купались в озере. На широченной деревянной кровати, царственно занимающей чуть ли не половину комнаты, любили друг друга. Свеча на столе, гуляющие по потолку блики, сентиментальный блюз из радиолы. Вздохи, всхлипы, вскрики… Его жена не умела сдерживать своих чувств.

Коттедж он нашел до непредсказуемости быстро — он не забыл дороги! Управляющий — дородный мужчина с ровной, как искусственное травяное покрытие на футбольном поле, стрижкой — сонно ему улыбнулся. Желающих снять коттедж в это время года было немного.

— Вы какой хотите снять домик? С видом на озеро? Ближе к лесной полосе? Советую поселиться в двенадцатом номере. Это совсем новое строение, с теплым полом, с джакузи…

— Посмотрите, пожалуйста, Маргарет Сэридан не останавливалась ли у вас в последнее время? Допустим, в коттедже номер три?

— О… Я думаю, сейчас этот домик не стоит снимать. С отоплением там проблемы. Правда, есть большой камин, уголь, дрова, — поспешно добавил он, глядя в решительное лицо Артура.

— Маргарет Сэридан в последнее время бывала у вас? — напомнил ему Артур.

— Сейчас, сейчас…

Управляющий достал старую амбарную книгу, и его толстенький пальчик с ровно постриженным ногтем заскользил по строкам.

— Сэридан… Маргарет… Есть такая. В начале марта снимала коттедж номер три на два дня. Значит, вам тот же номер?

Артур кивнул и выложил на стойку свои водительские права. Оформление не заняло и пяти минут, и вот он обладатель заветного ключа.

Два поворота в замочной скважине… Артур протянул руку к выключателю. Лампочка под стеклянным плафоном приветствовала его тусклым светом. Пахнуло мрачной сыростью давно не топленного помещения. Он шагнул в комнату. Казалось, ничего не изменилось с того времени, когда он здесь был в последний раз. Старый массивный буфет с недорогой фаянсовой посудой, тканый коврик на половицах с облупленной краской, круглый обеденный стол, через проем — спальня с кроватью, креслом, стеллажами. В углу — большой, с чугунной решеткой камин.

Не снимая куртки, Артур нашел в подсобном помещении мешок с углем, поленницу. Взяв несколько поленьев, вернулся в комнату, сложил их в камин. Пошарил взглядом по стеллажам: книги, журналы, опять книги. Подошел ближе, нагнулся, вынул из-под груды глянцевых журналов тетради: одну тонкую и одну с картонной обложкой и витым креплением. Разорвав тонкую тетрадь, кинул в камин, поднес зажигалку. Пламя, чуть поколебавшись, перебралось на странички. Язычки огня робко жевали бумагу, оставляя за собой угольную черноту. Огонь уже смелее подкрался к поленьям, лизнул кору. Чтобы закрепить успех, Артур вырвал страницу из толстой тетради и… рука невольно застыла в воздухе.