В день он пробегал трусцой пять миль и пил зеленый чай еще до того, как это стало модно. Питался в основном зеленью и овощами, запоем читал журнал «Здоровье», как профессора русской литературы читают Достоевского. На свадьбах и поминках ограничивался одним стаканчиком виски с содовой.

В сорок семь дядя Рэй познакомился с Софи Ли, а так как он с юности считал себя однолюбом, то это была его первая настоящая пассия. Софи преподавала в начальной школе и оказалась единственной свидетельницей наезда, который расследовал Рэй.

Шесть месяцев спустя они поженились. Мне было двенадцать, и с той свадьбы я помню только, что выпила больше дяди.

Мне кажется, Рэй и Софи были счастливы вместе. Но после их первой годовщины у дяди, который за всю жизнь не выкурил и сигареты, обнаружили рак легких.

Через месяц он лег в больницу, где ему удалили часть легкого и провели курс химиотерапии. Он облысел и потерял сорок фунтов. Рак дал метастазы. Дяде снова начали делать химиотерапию.

Родители то и дело шептались. Целый шквал слов, фраз и тайных ссор, не предназначенных для детских ушей, обрушился на нас с Дэвидом, ведь мы отлично умели подслушивать. «Шпионить начинаешь в семье», – любят повторять Спеллманы. Мы обнаружили в доме несколько «слабых мест», где можно всегда узнать, о чем говорят за стенкой. Вскоре наши с братом изыскания вылились в еще один список.

Химиотерапия не помогает дяде Рэю.

Софи перестала навещать его в больнице.

Мама беременна.

Сравнив записи, мы с Дэвидом пришли к выводу, что беременность случайная. Родителям вполне хватило тринадцати лет мучений со мной, чтобы заводить третьего ребенка. Однако новая жизнь – единственное, что может смягчить боль утраты. Мама решила рожать, и в нашей семье появилась девочка по имени Рэй, в честь дяди. Только дядя почему-то не умер.

Невероятно, но факт. Врачи говорили, что смерть неизбежна. Если бы вы увидели Рэя или его медицинскую карту, вы бы тоже так подумали. Он умирал. И вдруг начал поправляться. Когда темные круги под его глазами исчезли, а щеки порозовели, мы по-прежнему не надеялись на выздоровление. Три месяца спустя, когда у дяди появился аппетит и он набрал сорок фунтов, мы еще мысленно с ним прощались. Через полгода, когда врач объявил Софи, что Рэй не умрет, пришел ее черед прощаться. Она просто ушла, не сказав ни слова. В тот день родился новый дядя Рэй.

Он начал пить по-настоящему, то есть больше чем один стаканчик виски с содовой на свадьбах и поминках. Впервые в жизни я увидела, как дядя напивается вдрызг. Потом он увлекся покером – не среди друзей, а на тайных сборищах с минимальной ставкой пятьсот долларов. Еще он зачастил на ипподром. Рэй больше не бегал трусцой; единственный раз я видела его бегущим, когда во время перерыва на футбольном матче у него кончились чипсы. Диету он не соблюдал, в основном питался сыром и крекерами, пил дешевое пиво. Одной женщиной не ограничивался. Новый дядя Рэй будет верен такому образу жизни до самого ее конца.

Надо сказать, что с ним стало намного веселее. После того как дядю бросила Эта Гребаная Тварь, он прожил у нас целый год. Потом нашел себе квартирку в районе Сансет, по соседству с двумя барами. В футбольный сезон они с папой сидели перед теликом, и у своего кресла дядя Рэй выстраивал идеальные пирамиды из пивных банок – иногда по восемь штук в основании. Однажды Альберт выразил недовольство новой диетой Рэя, а тот ответил: «Здоровый образ жизни довел меня до рака. Больше я этого не допущу».

Мне было пятнадцать, когда дядя Рэй впервые исчез. Он не явился на пятничный семейный ужин, затем пропустил воскресный футбол. Пять дней не отвечал на звонки. Наконец папа заехал к нему домой и обнаружил в почтовом ящике письма недельной давности. Подобрав ключи к дядиной квартире, он нашел внутри гору грязной посуды, пустой холодильник, а на автоответчике три сообщения. Отец применил все свои шпионские навыки и уже через три дня выследил дядю в Сан-Матео, на незаконном слете картежников.

Полгода спустя Рэй опять испарился.

– Похоже, у него снова потерянный уик-энд, – прошептала мама папе.

Говоря об исчезновении дяди, она уже второй раз употребила название фильма 1945 года выпуска, поучительной сказки с Рэем Милландом в главной роли. Мы однажды смотрели это кино на уроке английского, уж не помню к чему. Зато я припоминаю, что дебошир 1945-го даже в подметки не годился нашему дяде Рэю. Тем не менее фраза вошла в семейный обиход. Мне, понятное дело, не сказали, что происходило во время первых двух выходных, но после третьего я стала знатоком Потерянных уик-эндов.

А теперь вернусь к последнему списку.

Три фазы моего мнимого исправления

Фаза первая. Потерянный уик-энд № 3

Уик-энд длился десять дней. Поиски Рэя мы начали только на четвертый. Все телефоны, собранные папой во время первых дядиных исчезновений, теперь были перепечатаны и аккуратно занесены в папочку, которая лежала у него в столе. Мы всей семьей поделили этот список на четыре части и стали наводить справки. Выяснилось, что Рэй облюбовал гостиницу «Экскалибур. Отдых и казино» в Вегасе. Дядя был нисколько не похож на собак, которые, заблудившись в лесу за триста миль от дома, рано или поздно находят хозяев – хромые, иссохшие и голодные. Пусть Рэй и в самом деле страдал от обезвоживания, искать дорогу домой он не торопился.

Отец решил взять меня с собой «прокатиться». Вообще-то поехать должен был Дэвид, но он в то время как раз заполнял бумаги для поступления в университет. Надо сказать, я очень быстро выкинула из головы все представления об увеселительной семейной прогулке: папино приглашение было скорее попыткой образумить меня и показать, к чему приводит злоупотребление алкоголем и наркотиками.

В пять папа постучал в мою дверь. Мы договорились выехать в шесть утра. Я проспала до без четверти шесть. Когда Альберту показалось ненормальным, что я произвожу так мало шума, он решил произвести его сам. На этот раз до меня донесся оглушительный грохот и гортанное «Хорош спать, черт подери!». Я собралась за пятнадцать минут и подскочила к машине – папа уже отъезжал. На ходу запрыгивая внутрь, я была похожа на героя какого-нибудь фильма про двух бравых друзей, которые отправляются на поиски приключений. Правда, этот образ быстро истаял: стоило мне пристегнуться, как папа сообщил, что я была в миллиметре от жесточайшего наказания в моей жизни.

Первые четыре часа пути я спала, потом еще два часа переключала радиостанции, пока Альберт не сказал, что, если я сейчас же не прекращу, он оторвет мою руку и будет бить меня ею по голове. Следующие три часа мы оживленно обсуждали открытые дела Спеллманов, а о дяде Рэе даже не вспоминали. Около шести вечера мы въехали в Вегас.

Отец увидел табличку «Не беспокоить» и постучал в дверь номера 385 даже громче, чем утром ломился в мою. Никто не ответил, и тогда папа уговорил управляющего «Экскалибуром» нам открыть. У порога нас встретили самые разные запахи: сигарных окурков, выдохшегося пива и прокисшей рвоты. К счастью, управляющий тактично удалился, оставив нас с отцом любоваться зрелищем самостоятельно. Осмотрев комнату, безвкусно обставленную в духе Средневековья, мы решили, что двор короля Артура – вполне подходящая арена для дядиных оргий.