Затем, что ты на самом деле что-то делаешь! Из сбора все новых и новых кальсон не выйдет ничего, кроме еще большей кучи кальсон. Пока ты не поймешь, что с ними делать, у тебя всегда будет только гора кальсон, в охапку с которой ты вряд ли придешь к счастью. Эта книга поведет тебя от первой фазы к третьей, но я не могу выполнить за тебя вторую фазу: придется оторвать задницу от дивана и сделать это самому.

«Но Стив, – возможно, думаешь ты, – я не знаю, с чего начать». Как в любой игре, будут моменты, когда ты увидишь перед собой множество дорог и не будешь знать, какую избрать. Я тебя услышал, и я знаю, что это может вызывать растерянность. Однако худшее, что ты можешь сделать – это сесть на землю и жаловаться, что не знаешь, что предпринять. Большее количество информации на этом этапе тоже не поможет (дополнительные кальсоны!). Почему бы вместо этого не выдвинуть обоснованную догадку, выбрать путь и посмотреть, как пойдут дела? Представь, что становишься главным персонажем в книге «Выбери свое собственное приключение»: трудно выяснить, что происходит, если не перевернуть страницу.

Кстати, о книгах: мне тут вспоминается одна из моих любимых сцен из «Братства Кольца» Дж. Р. Р. Толкиена. Отряд заблудился в пещере и набрел на галереи, которые вели в трех разных направлениях. Просидев на этом месте несколько часов, не зная, какую дорогу выбрать, они в конечном итоге принимают решение. Каким образом? Гэндальф просто решает, что в одной из этих галерей пахнет не так скверно.

Когда сталкиваешься с ситуацией, в которой требуется решение, – стартуй! Трудно спасти Средиземье, если не вылезать из хоббичьей норы, верно? Невозможно спасти мир и найти выход из лабиринта, сидя на заднице и философски рассуждая, какой путь избрать. Исследования и логика, бесспорно, нужны – но иногда нужно просто встать с дивана и начать заниматься делом.

Так что помимо чтения этой книги сделай одолжение: не собирай больше кальсон. Не бойся время от времени откладывать книгу в сторону и возвращаться к ней, пробуя разные пути во время путешествия. Как говорит Элли в пиксаровском мультике «Вверх», «Приключение – там!» Пойдем и найдем его.

Веришь? Сегодня – поворотный момент в твоей жизни. Вернись мыслями к любимой истории, мифу или сказке. Все они начинаются в обычном месте и происходят с обычными людьми, которые затем совершают нечто великое:

«Звездные войны»: Давным-давно в одной очень далекой галактике…

«Голодные игры»: Да будут шансы всегда в твою пользу.

«Хоббит»: Жил-был в норе под землей хоббит.

«Гарри Поттер»: Мальчик, который выжил.

Мы любим биографии легендарных личностей, поскольку они дают возможность видеть в героях обыкновенных людей: Брюса Уэйна до того, как он стал Бэтменом, Наташу Романову до того, как она стала Черной Вдовой, Стива Роджерса до того, как он стал Капитаном Америкой. Может оказаться, что и ты в настоящий момент находишься в начале своей биографической легенды. С чего-то надо начинать; потребуется пройти через собственное путешествие, полное взлетов и падений, прежде чем сможем вернуться, полностью изменившись. Этого, однако, не произойдет, если не прислушиваться к зову приключений.

Никогда не забуду, как впервые смотрел «Звездные войны. Эпизод IV. Новая надежда». И по сей день, когда вижу, как Люк Скайуокер выходит из своего дома на Татуине, вдали виден двойной закат, и играет эпический саундтрек Джона Уильямса, у меня по спине бегут мурашки. Я воображал себя Люком, и мне на роду было написано даровать мир и равновесие галактике. Он вырос на ферме, я – в пригороде; он вершил великие дела, а чем я хуже?

Застревая на отстойной офисной работе (или, хуже того, на этакой уютненькой, но совершенно не удовлетворяющей!) или в отношениях, которые делают нас несчастными, мы грезим о том, как нас утаскивают в другое измерение. Там можно прожить жизнь, которая нам полагалась, ту, что наполнена волнующими событиями. И, что важнее всего, такие истории дарят нам надежду в тяжкие моменты, когда дела идут ни шатко ни валко.

• Люк Скайуокер работал на ферме, а потом пошел и спас галактику!

• Герои фильма «Балбесы» (The Goonies) были детьми из захолустного городка – и нашли пиратский корабль, полный сокровищ, практически на собственном заднем дворе.

• Китнисс была обычной девчонкой, которая пошла и возглавила революцию против угнетателей – правителей Панема!

Мы-то знаем, как важна надежда. Мне вспоминается цитата из «Побега из Шоушенка»: «Надежда – вещь хорошая. Может быть, лучшая из всех, а ничто хорошее никогда не умирает». Такие истории дарят надежду, которая нужна, чтобы бороться и не сдаваться в нашем тусклом существовании, – и с честью переживать жизненные спады и кризисы.

Кстати, в детстве веру в подобные истории поощряют родители; нам говорят, что иметь активное воображение – это здорово, и мы можем стать кем угодно, когда вырастем. Нас поощряют читать, играть в ролевые игры, говорить миру, что мы собираемся быть астронавтами, ковбоями или волшебниками. Однако по мере взросления нам становится все легче и легче смиряться с посредственностью. Нам велят смиренно терпеть наше место в этом мире, нашу расплывающуюся талию и скучную работу. Велят принимать жизнь, которая нисколько не удовлетворяет: «так уж устроен свет». Если что-то не получается, это потому, что жизнь несправедлива. Конечно, были и у нас надежды и мечты, но теперь мы имеем дело с реальностью. Нет времени путешествовать, нет времени писать роман, нет времени учиться играть на гитаре, нет времени искать счастья. Если мы страдаем ожирением, несчастливы, застряли на тупиковой работе, буксуем в отстойных отношениях или стоим на месте в своей жизни – значит, нам просто не повезло. Нам советуют проглотить это – и жить дальше. Быть реалистами. Просто так уж устроен свет.

А вот и нет! Мы вправе надеяться на лучшее существование и хотеть счастья и приключений; но для того чтобы они случились, нужно прислушаться к зову под дверью. Надежда без действия не приведет к переменам.

«Звездные войны» были бы неимоверно скучны, будь это трилогия о Люке-фермере (не хочу оскорбить межпланетных фермеров). «Гарри Поттер» был бы полным отстоем, если бы на протяжении всех семи книг из Гарри выбивал пыль кузен Дадли. «Балбесы» были бы никуда не годным фильмом, если бы они, найдя карту с кладом, снова стали смотреть, как Чанк исполняет «танец живота».