В классе так 3-м я начал открывать для себя кислотно-основные индикаторы. Правда, индикаторов не было по существу, так что в дело шло то, что под рукой: соки растений, домашняя химия, аптека. Как-то купил в аптеке фенолфталеин (он же пурген), забежал к Саше Д. Вот, говорю, при pH > 8 должен окрашивать р-р в малиновый цвет. Ну, Саша сразу сбегал в туалет, принес кусок мыла, приготовил щелочной р-р и покрошил туда фенолфталеина. Никакой реакции! Я ему и говорю: во-первых, мыльный р-р — очень слабое основание. Во-вторых, фенолфталеин плохо растворяется в воде. Надо бы приготовить спиртовой р-р и испытать хотя бы на каустической соде. Ну и отправился домой, оставив ему «стандарт» (10 таблеток) пургена. Дальше с его слов.

Где же взять в то время (70-е годы) спирт? Саша тщательно осматривает кухню и находит заныканую отцом бутылку водки. Аккуратно сливает из нее грамм 100, засыпает туда предварительно растолченный пурген и ждет реакции. Она не замедлила произойти! Через час на кухню приходит отец с работы с соседом (Саша уже забыл об опыте и убежал играть на улицу). Достает бутылку и очень удивляется, что она открыта и часть водки не хватает. То ли жена выпила (что вряд ли), то ли сын (ну тады вообще атас). Решив разобраться с этим позже, наливает стакан, выпивает с соседом, закусывают. Закусывают капитально, не алкоголики же — салатик, супчик, огурчики, картошка. И еще. Что такое бутылку водки для двух мужиков? Слегка захмелели, тут отец Саши обнаруживает недалеко налитый стакан водки. Уже не помнит, то ли он наливал, то ли еще кто. Пурген там уже полностью растворился. Разливают стакан «по-братски» с соседом, т. е. пополам. Выпивают, закусывают. Реакция пошла примерно через час — у пургена «зажигание» замедленное. Реакция у соседа оказалось быстрее — он первый добежал до туалета. И спустил в унитаз все, что съели (см. выше) в обратной последовательности. То, что случилось с отцом Саши, история умалчивает. Но ремня Саня получил точно.

Родители мои белорусы, после войны уехали в Россию на заработки, да так и осели в г. Рубцовске. Колхозникам в советское время платили плохо, а после войны (где-то до конца 50-х) так вообще перестали. Типа пускай живут на подножном корму. Время от времени родители навещали родину, где остались все их родные и меня прихватывали с собой. Деревня под г. Борисовом, название сообщать не буду, не имеет отношения к истории, тоже самое могло произойти где угодно.

Годков мне тогда было лет 10, я уже был «подкованным» пиротехником. Выражалось это тем, что постоянно что-то жег, взрывал и вообще был неспокойным ребенком;-). Приехал в деревню, сразу начал искать, чтобы поджечь или подорвать. Везде, где я раньше был, мальчишки к таким идеям относились в высшей степени заинтересовано. Но не тут! Удивленно спрашиваю, в чем дело. Усмехаются, приглашают на рыбалку. Я типа: лески нет и крючков. А мне: обойдемся. Идем на ближайшую реку (Березина по-моему). Самый старший из пацанов (лет 17) достает из сумки небольшой серый кусок, похожий на воск, засовывает в него шнур с медным окончанием, поджигает и кидает в воду. Взрыв такой, что моим «поделкам» и не снилось. Так я впервые познакомился с промышленной взрывчаткой. Набрали рыбы, пошли назад. Спрашиваю, откуда тол. «Да фигня, — отвечают, у нас тут его полно, еще с войны осталось».

В самом деле, прямо в сарае мне показали несколько ящиков темно-грязной массы.

После войны на полях осталось куча брошенных снарядов. Ну и мужики стали тол из них выплавлять — взрыватель вывинтят и прямо на костре тол выливают. Весьма полезная штука оказывается в быту. Рыбу глушили редко, чаще всего им печку растапливали. Настругают ножом — лучше любой лучины. А еще р-р в смеси ацетона и спирта использовали от всяких кожных болезней грибкового происхождения. Говорят, даже в качестве уплотнителя использовали — щели всякие замазывали. Расплавят, как воск, и лепят.

Одно меня удивляет до сих пор — это сколько же надо было тола добыть, чтобы хватило на столько лет? (Время истории — 70-е годы).

Как все знают, черный (дымный) порох в военном деле сдал свои позиции еще в 20-х годах прошлого века, но в гражданском деле (в основном охоте) еще встречался.

В школе у нас был Саша Т., весьма ценный в пиротехнике человек. Все очень просто: отец его — заядлый охотник, ездил на охоту часто, стрелял еще чаще, боеприпасов тратил много. Поэтому в квартире у него целый арсенал всяких патронов, пороха, капсулей и прочего, за которым (при таком объеме) трудно уследить. Поэтому у Саши всегда водился черный (дымный) порох, который мы обычно толкли в пудру, мешали с газовой сажей (из художественного магазина) и получали великолепное ракетное топливо. Правда, мало его выходило, зато по качеству он на голову превосходил любые самоделки. Стандартный охотничий патрон, набитый им, летал до минуты, покоряя высоты выше 100 метров. Без стабилизатора, конечно, и полезного груза. Как раз стабилизатор и сыграл с Сашей злую шутку.

Как-то он запустил эту ракету во дворе школы, она залетела в открытое окно и долго летала по коридорам, сея панику среди учителей, пока физрук не зажал ее в угол и придавил портфелем. Это все предыстория.

Вызывали отца Саши, он надрал ему уши и задумался: почему бы самому не сделать хорошую ракету? Надо сказать, отец Саши был рисковым человеком, краснобаем и любителем выпить. На каждой пьянке неизменно рассказывал охотничьи байки по стандартной схеме:

1. — Пошел как-то раз я на охоту на уток. Как дам из двух стволов по стае! Восемь уток наповал!

— Восемь?!

— На самом деле десять, просто двух не нашел.

2. — Пошел как-то раз я на зайцев. Нашел норку и давай стрелять! Восемь зайцев кучей легло!

— Восемь?

— Да их там дюжина была, просто тушки перекрыли выход.

Ну, вы поняли :-).

Самому поэкспериментировать и сыну урок: любым делом нужно заниматься профессионально. К делу подошел основательно — для начала купил в охотничьем магазине две банки (килограмм) пороха. Лучшего, т. е. бездымного, пироксилинового. Никто ему не догадался подсказать, что для ракет такой порох как раз неудобен и опасен. Добавил в него угля, типа отлично. Взял обрезок водопроводной трубы, нарезал на концах резьбу и завинтил наглухо металлическими крышками. С одного приварил «обтекатель» — металлический конус, с другого просверлил дырку — «сопло». В это «сопло» вставил капсюль. Развинтил все, засыпал ракетное топливо, завинтил.

Ракету за гаражами укрепил в тисках, зачем, я не помню. То ли для того, чтобы проверить импульс, то ли чтобы она набрала скорость перед тем, как улететь (то есть зажал несильно). Приспособил снизу что-то типа курка, собрал народ — сына, его друзей, мужиков и запустил адскую машинку. Надо сказать, что сработала она как надо (а не как задумывалось): грохнуло, половина трубы взрывом оторвало, пробило стенку соседнего гаража (полкирпича толщиной) и на большее силы ей, к счастью, не хватило.