К тому дню в 2008 году, когда General Motors вынесла сборочному заводу смертный приговор, слухи о закрытии завода долго витали над городом, и стали привычным фоном для жизни в Джейнсвилле – тревожным, но настолько постоянным, что люди перестали верить, что это произойдет. Всего три года назад General Motors – ее доля на рынке сократилась, а в финансовых делах царил хаос – объявила, что урежет расходы за счет сокращения тридцати тысяч рабочих мест. Будучи старейшим действующим предприятием компании, Джейнсвилл был особенно уязвим, и месяцы ожидания, когда GM примет решение, где будут проходить сокращения, были весьма мучительными. Но ко Дню Благодарения 2005 года, когда Рик Вагонер – тот самый генеральный директор, который теперь нанес сокрушительный удар, – наконец-то объявил, что дюжина североамериканских объектов будет закрыта или их штат будет резко сокращен, Джейнсвилл пощадили.

В тот день на первой полосе Janesville Gazette был заголовок: «Фух».

Марв Вопат человек, у которого много друзей. А в первый субботний июльский день более двухсот из них вышли в павильон парка Шилберг, который арендовала его семья, чтобы отпраздновать обряд посвящения, пройти через который страстно желает каждый работник GM.

Марв только что вышел на пенсию.

К своему последнему рабочему дню Марв провел сорок лет и четыре месяца на сборочном заводе. В шестьдесят один год он – горластый, крепкий мужчина с копной седых волос – один из старой гвардии, которая, если это закрытие реально, перестанет существовать. Теперь он претендовал на хорошую пенсию, которая была почти неотъемлемым правом работника General Motors. Все это время Марв пользовался льготами, будучи членом профсоюза и фанатично преданным сотрудником компании.

В молодости он многие годы беспробудно пил, и до того, как стал трезвенником, GM поддерживала его. Это дало ему возможность исцелиться. Затем Марв помогал лечить других. В течение двадцати пяти из сорока лет, вплоть до последнего дня, он стоял на передовой профсоюза UAW и менеджмента как представитель Программы помощи сотрудникам завода, помогая людям справляться с зависимостями и другими трудными жизненными обстоятельствами. Это сделало его своим человеком на заводе. Кроме того, три месяца назад Марва выбрали членом наблюдательного совета округа Рок.

Марв – байкер на Harley. Он сентиментален, запросто может заплакать. Сегодня днем Марв был тронут, что многие пришли в этот павильон с красной крышей в парке, в нескольких минутах ходьбы от его дома в Милтоне, прямо у северной границы Джейнсвилла. И все же, он чувствует тоску, понимая, что находится на безопасной стороне перекрестка между тем, какой была жизнь в Джейнсвилле, и чем-то менее определенным.

Как и многие горожане, которым примерно столько же лет, Марв был ребенком фермеров. Он вырос на молочной ферме в Элрое, штат Висконсин, и пошел служить в военно-морской флот через две недели после окончания средней школы Роял Хай, отказавшись от стипендии в колледже, которую Марву предложили как футбольному полузащитнику, настолько перспективному, что он был избран Самым ценным игроком на региональной конференции. В один из дней недели между окончанием учебы и мобилизацией он женился на своей подружке из группы поддержки. Война во Вьетнаме была в разгаре, но Марву повезло, он водил пожарные машины на аэродроме Техаса. Когда Марв приехал в Джейнсвилл в 1968 году, ему был двадцать один год, и он планировал поступить в пожарную часть города, пока шурин, работник GM, не убедил его подать резюме. В те дни молодые люди приезжали в Джейнсвилл с ферм и из небольших городов на севере. Здесь была хорошая работа. General Motors с большой охотой нанимала здоровых, сильных парней-фермеров, таких как Марв. Он никогда не работал где-то еще.

Сегодня вечером, пока друзья жуют сосиски и барбекю, Марв произносит речь. Ему повезло работать на заводе все эти годы. Самым лучшим, по его словам, была возможность работать с людьми и пытаться помочь им. Он ничего не говорит о закрытии завода. Марв избегает упоминать этот угрожающий факт, несмотря на то, что наполняет вечер эмоциями, возникновение которых он даже не предполагал на вечеринке по случаю его выхода на пенсию. Эмоции, которые переходят от задумчивости к чувству вины. Реальность такова, что Марв только что вышел на пенсию, а двое его детей, стоящих рядом с ним в павильоне, работают на сборочном заводе, и вскоре потеряют работу.

Кто мог такое предвидеть? Всего пять месяцев назад солнечным февральским утром Марв слушал Барака Обаму, сенатора из Иллинойса, мечтающего попасть в Белый дом, который пришел на сборочный завод с известным посланием экономической надежды о том, что будущее Джейнсвилла является отражением прошлого.

Марв, как обычно, закончил вторую смену в 2:30 утра и проспал чуть более четырех часов, чтобы рано утром вернуться на завод. Когда он подошел к южному входу, в дверях уже стояла собака-сапер. Сотрудники спецслужб махали металлоискателями. Но все охранники завода знали Марва и просто пропустили его.

Джейнсвилл – маленький город, но достаточно большой, чтобы туда приезжали президенты, потенциальные президенты и будущие президенты, с тех пор, как Авраам Линкольн остановился здесь осенью 1859 года. Что касается Обамы, его кампания предусматривала, что сборочный завод станет сценой для главной речи, посвященной экономике. Работники второй смены, которые хотели присутствовать, были выбраны, как и многие другие на заводе, исходя из их стажа работы. Марву просто позвонил парень из профсоюза и спросил, хочет ли он приехать. Он, конечно же, хотел. Марв – демократ, и заметил, что Обаму беспокоит судьба рабочего класса.

Когда Марва пропустили, кандидат уже находился в конференц-зале на первом этаже, окруженный толпой работников GM и сотрудниками профсоюза UAW Local 95. По счастливой случайности, Марв какое-то время стоял один в коридоре возле входа, когда, в темно-сером костюме, белоснежной рубашке и красном галстуке с принтом, Обама вышел из дверей конференц-зала, подошел прямо к нему и завел разговор.

«Как давно Вы здесь работаете?» – спросил Марва кандидат.

Марв, чьи широкие плечи украшала фиолетовая толстовка UAW, рассказал, что скоро будет сорок лет. Когда сенатор спросил, чем занимается, Марв объяснил, что он представитель Службы помощи сотрудникам, и полез в передний карман толстовки за смятой недавно опубликованной статьей из Janesville Gazette, в которой фигурировал среди пятидесяти залуженных граждан Джейнсвилла. Обама взял у него ручку, чтобы расписаться на газете, прежде чем взбежал вверх по лестнице на второй этаж.

Кандидат вышел на трибуну и начал речь. Член демократической партии, губернатор Висконсина Джим Дойл сидел в первом ряду с девяноста пятью местными лидерами и руководителями GM, почти шестьюстами рабочими на складных стульях и на трибунах вокруг них. К подиуму была прикреплена табличка с тем же логотипом Janesville Assembly Plant, которая находится над главным входом, и выгравированными сверху словами: «Люди, работающие вместе».

Работа, как оказалось, была темой, ради обсуждения которой Обама приехал в город. Страна два месяца находилась в тяжелом кризисе. Работники автоиндустрии были напуганы. Буквально накануне General Motors объявила об ущербе в $39 миллиардов в 2007 году, о самом большом ущербе в истории корпорации, сопровождаемой предложением выходного пособия всем 74 000 работникам с почасовой оплатой, состоящим в профсоюзах. Многие в раскладных креслах и на трибунах обсуждали, стоит ли принимать предложение. Марв принял решение уйти в отставку несколько месяцев назад. Он видел, что автомобильная промышленность сокращалась; пора было освободить место для кого-то моложе.