Раз в месяц наш женский пансион устраивал вечеринки совместно с соседним мужским. И конечно, на вечеринках мы со Стеллой держались в стороне, сохраняя холодный и неприступный вид. А между тем почти все девочки не сводили глаз с красавца по имени Шон. Летом он поссорился с самой популярной девочкой нашего класса – к вящему удовольствию всего женского пансиона.

На первой вечеринке в новом учебном году, несмотря на написанное у нас на лицах заявление «да кому они нужны, эти мальчишки!», Шон улыбнулся Стелле, стоя в противоположном углу зала. Затем подошел и изобразил низкий поклон.

– Позвольте пригласить вас на танец, мадам! Стелла оторопела.

Должно быть, сообразив, что она потрясена, Шон улыбнулся, мягко взял ее за руку и вывел на середину зала. Спрятавшись за колонной, я наблюдала за ними.

Во время танца, глядя поверх плеча Стеллы, Шон заметил кого-то из знакомых, извинился и отошел. Стелла мгновенно поникла, словно опавшее суфле. Она поспешила ко мне.

– Пойдем отсюда, Лейл.

– Что?

– Скорее! Сейчас же уходим!

«Я такая нудная!»

Всю обратную дорогу Стелла страдала и ныла:

– Я так и знала, что он сбежит. Я ему надоела. Просто он пожалел девчонку, с которой никто не танцует. Или выполнял недельную норму добрых дел, осчастливил приблудную собачонку, чтобы ей было не так обидно. Наверное, у него уже есть новая подружка, и он не хотел, чтобы его увидели танцующим с другой. А может, он…

По мнению Стеллы, произошла катастрофа.

«У людей с высокой степенью социальной тревожности нередко возникают многочисленные, чрезвычайно навязчивые мысли о прошлом, как правило, неудовлетворительном опыте общения. Эти мысли вынуждают их придавать событиям прошлого более негативную окраску, чем они имели в действительности» [8].

«ЖУРНАЛ ИССЛЕДОВАНИЙ ПОВЕДЕНЧЕСКОЙ ТЕРАПИИ»

Через несколько недель мы со Стеллой лакомились мороженым с горячим карамельным сиропом в местном кафе. Вдруг Стелла смертельно побледнела и круто повернулась на своем табурете лицом ко мне и спиной к двери.

– Стелла, что с тобой?

– Тс-с-с! Говори тихо. Он только что вошел.

– Он?! Кто?

– Шон! Тот самый парень, который бросил меня на танцах посреди зала.

Я осторожно выглянула из-за плеча Стеллы – и точно, Шон направлялся прямиком к ней. Приблизившись, он подал мне знак – приложил палец к губам, чтобы я не предупредила Стеллу.

Шон подошел и шутливо подергал Стеллу за хвостик.

– Эй, красавица, что это стряслось с тобой на вечеринке? Стелла словно язык проглотила, поэтому отвечать пришлось мне:

– Э-э… сразу после того, как ты ушел, нам тоже пришлось… ну, чтобы успеть… в одно место… к половине девятого.

Шон удивился.

– Никуда я не уходил. Просто заметил, как косо на меня поглядывает тип, которому я задолжал десять долларов, вот я и решил рассчитаться с ним, вернуть ему веру в человечество.

Он понизил голос и улыбнулся Стелле.

– Затем я отошел к буфету, хотел принести что-нибудь перекусить нам обоим. А когда вернулся, ты уже исчезла, – он прижал ладонь к груди и понурил голову в притворном отчаянии.

Я взглянула на часы.

– Ох, ну и засиделась я! Мне срочно надо бежать, иначе опоздаю на встречу, – солгала я.

– Какую еще встречу? – запинаясь, выговорила Стелла. Вот глупая!

– Да я же тебе говорила, – но само собой, торопиться мне было некуда.

Через несколько часов Стелла влетела в нашу комнату и прошлась по ней в танце. А потом объявила, что Шон пригласил ее на свидание в следующую субботу.

Не портите праздник! (Самому себе!)

Увы, счастье Стеллы было недолгим. Через несколько недель после свидания Стеллы с Шоном мы обедали с ней и еще с одной подругой. Меган не виделась со Стеллой с тех пор, как та начала встречаться с Шоном, и потому умирала от любопытства. Под шквалом вопросов Стелла держалась стойко, утверждала, что не помнит, как познакомилась с Шоном, и в конце концов рассердилась на Меган.

Когда мы вернулись в комнату, я спросила Стеллу:

– Почему ты не рассказала Меган о том, как познакомилась с Шоном?

– Лейл, я сказала правду: подробностей я на самом деле не помню.

– А что ты помнишь?

Она на минуту задумалась.

– Помню, как он сбежал, не дождавшись, когда кончится танец.

На этом я не успокоилась.

– А почему? Как ты думаешь, почему он сбежал?

– Не знаю, но, наверное, ему просто надоело танцевать со мной.

– Стелла! – возмутилась я. – Ты что, забыла про того парня, которому Шон задолжал десять долларов? Нисколько ты ему не надоела. Он ведь пригласил тебя на свидание.

Стелла закатила глаза.

– Да, но я понятия не имею, долго мы с ним будем встречаться или нет.

Моя подруга была неисправима. Как и свойственно Стесняшкам, она напрочь забывала приятные моменты, зато накрепко запоминала неприятные. К сожалению, она так часто думала о последних, что в конце концов уверовала: она вела себя неправильно. И больше у нее в памяти не осталось ничего.

«Люди, страдающие социофобией, помнят негативные впечатления и события дольше, чем позитивные» [9].

«СОЦИОФОБИЯ: КЛИНИЧЕСКИЕ И ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЕ ПЕРСПЕКТИВЫ»

«Все было не так ужасно, как вы думаете»

Феномен «негативного восприятия» усугубляется. Стеснительным людям не только мерещится неприязнь окружающих: подробности ситуаций искажаются в их памяти. Вспоминая прошлое, они видят в нем несуществующих монстров.

«Приятные впечатления и события, связанные с общением, застенчивым людям вспоминаются более негативными, чем они были на самом деле [10]».

«ЖУРНАЛ ИССЛЕДОВАНИЙ ПОВЕДЕНЧЕСКОЙ ТЕРАПИИ»

Все начинается в детстве

Спутанные негативные воспоминания о событиях характерны даже для Стесняшек, едва научившихся ходить. В ходе исследования «Индивидуальные различия в восприятии у детей: влияние интеллекта и застенчивости» воспитатели и учителя оценивали степень развития интеллекта и застенчивости у детей [11]. Все дети были приглашены на день рождения к одному из сверстников. Это был настоящий детский праздник: с воздушными шариками, тортом, подарками, пением «С днем рожденья тебя», в общем, со всеми полагающимися атрибутами.

Спустя неделю исследователи проверили, какие воспоминания об этом празднике сохранились у детей. Каждому гостю задавали вопросы: «Каким был торт? В какие игры вы играли? Вам было весело?» Ученые закидывали и такие пробные шары: «Что случилось после того, как невезучий клоун выронил шарик?» Но на празднике не было ни клоуна, ни шариков.