земли, на меня нападает непреодолимое желание что-то вырастить. Мне хочется уехать в деревню, посадить картошку, самой обеспечивать себя едой и разорвать наконец порочный круг зависимости от фур, которые доставляют мне продукты (как в больнице через капельницу вводят питание прямо в кровь пациенту, лежащему в коме). С каждым годом я чуть-чуть приближаюсь к своей мечте, хотя и очень медленно. Наиболее сильным притяжение земли становится тогда, когда деревья облачаются в листву нереально яркого зеленого цвета. На залитой солнцем кухне я принимаюсь высаживать семена в пакеты из-под овсяного молока. Поливаю их и замираю в ожидании. Представляю себе, что мой ящик на окне – это модель настоящего сада.

Затем наступает лето, и с ним приходит отпуск – время, свободное от работы и обязательств. Тут уж я действительно бегу прочь из города. Отправляюсь куда-нибудь с рюкзаком и палаткой, а домой возвращаюсь лишь изредка, чтобы полить мои бедные растения. С приходом разноцветной осени меня ждет скромный урожай: горсточка помидоров черри, выросших на балконе, небольшая тыковка и, если очень повезет, с десяток картофелин, которые моя семья съест за один присест. Но радость от результата несравнимо выше. Я улыбаюсь моим овощам и говорю себе: «Я вырастила их из семян!»

Впрочем, если быть до конца честной, мне очень хотелось бы так сказать. На самом деле осенью я расстраиваюсь, взирая на жалкое воплощение своих весенних мечтаний. И задаю себе неизменный вопрос: почему так вышло? Почему я не занялась огородничеством всерьез? Почему не купила участок земли, на котором можно учиться и делать ошибки, пока еще такая возможность есть? Не исключено, что через несколько лет умение вырастить для себя продукты первой необходимости станет вопросом жизни и смерти. Малыми мерами, такими как рассада на балконе, не решить проблему, однако я понимаю это только тогда, когда держу в руках жалкий результат своих усилий. Но менять что-либо уже поздно, наступают заморозки. Хорошо, что впереди следующая весна, чтобы все изменить. Или снова начать себя обманывать…

Кали

Инвестиции в неустойчивое развитие

Огромное количество людей тратят силы и время на то, чтобы улучшить свой статус и обзавестись новой собственностью. Приобретают недвижимость, открывают накопительный счет для поездок в экзотические страны, развлекают себя покупкой модных марок одежды или мебели. Возможно, они владеют фирмой, в которой регулярно обновляют IT-оборудование, а в свободное время занимаются благотворительностью – организуют авиатуры для школьников из Уганды.

Проходит время, и оказывается, что всё, что они делают, – совсем не полезно, а напротив, очень вредно для экосистемы, хотя всю свою жизнь эти люди слышали от окружающих слова восхищения и одобрения. И вдруг выясняется, что человек многие годы разрушал жизнь собственных детей, свое будущее и нашу цивилизацию. Осознать это трудно. Как расстаться с тем, на что потратил столько времени и сил? Как поверить в то, что твои достижения не являются поводом для гордости? Как смириться с мыслью, что ошибся, когда выбирал объекты для инвестиций? Самое простое в этой ситуации – надеяться, что можно спастись с помощью небольших частных изменений и новых технологий.

Невозвратные затраты

Было ли у вас когда-нибудь такое, что вы очень долго мечтали почитать ту или иную книгу? Возможно, даже откладывали ее до выходного дня, чтобы иметь возможность полностью погрузиться в повествование. А потом начали ее читать, но вскоре поняли, что она совсем не так хороша, как вы надеялись. Скучна и плохо написана. Что вы сделаете – бросите чтение или продолжите читать в надежде, что дальше будет лучше? Если выберете второе, то станете одним из многих людей, которые читают скучные книги, смотрят тоскливые фильмы и сохраняют изжившие себя отношения даже после того, как поняли, что они бесперспективны.

Это явление по-английски именуется sunk cost fallacy (буквально означает «утопленные затраты») – так называемые невозвратные затраты/издержки, если по-русски.

В соответствии с классической экономической теорией, прежние инвестиции не должны влиять на наши решения, принимаемые на основании информации, имеющейся в нашем распоряжении в текущий момент времени. А как же быть со своими чувствами и мнением окружающих? Если бы классическая теория работала, мы бы не стремились дочитать до конца книги, которые считаем скучными. Поменяли бы работу и расстались с партнером, осознав, что он стал нам неинтересен. На деле же получается иначе: нам жалко времени, денег и усилий, которые были на что-то или кого-то затрачены. Тот, кто потратил время на чтение книги или просмотр фильма, который к тому же понравился его окружению, вряд ли уйдет из кинотеатра, не узнав, чем закончилась картина.

В конце 1980-х годов Хэл Аркес (Hal Arkes) и Кэтрин Блумер (Catherine Blumer) написали статью про невозвратные затраты, где отметили, что этот феномен определяет поведение людей даже тогда, когда они о нем знают. Причина, скорее всего, заключается в том, что нам трудно признать предыдущие действия неудачными или ненужными. Не желая соглашаться с неудачей, мы продолжаем вкладываться в заведомо бесполезное дело, которое не приносит нам ни радости, ни пользы и может быть даже опасно, как в случае с экосистемой. И продолжаем идти путем невозвратных затрат, хотя уже давно следовало бы признаться, что игра проиграна.

Ни экологи, ни добывающая промышленность не являются в этом смысле исключением. Что же говорить про человечество, поставившее жизнь в зависимость от добычи ископаемого топлива? И тот факт, что экологи по десятому разу твердят одно и то же, а результата нет, объясняется отнюдь не людской глупостью. Большинство из нас живет в той – богатой – части света, где, например, отопление жилищ является очень энергозатратным. Мы ездим на работу на машине и трудимся до изнеможения, так что сил произвести в своей повседневности какие-либо изменения уже не остается. Бросить все, что с таким трудом было завоевано в жизни, и начать с нуля – это непросто…

Видимо, именно поэтому значительная часть политических решений и информационных кампаний направлена на такое изменение поведения, которое не требует полного отказа от сделанных инвестиций. Сортировка мусора, экономия электричества, двустороннее использование писчей бумаги, сокращение потребления мяса и отказ от пластиковых пакетов не выводят нас за пределы зоны комфорта и позволяют жить дальше, почти не меняя своих привычек. Однако и результат выходит незначительный. Это политика малых мер, и мы знаем, что урожай в данном случае будет жалок и неудовлетворителен.

Что такое невозвратные затраты?

Тенденция продолжать вкладывать в то, на что было потрачено время, деньги или силы, даже после понимания того, что