Мои ролевые модели феминизма вовсе не классические, понятные или легко идентифицируемые. Временами они проблемные, шокирующие, и все они балансируют на грани. Я никогда не стану Малалой, чистой сердцем и лишенной эгоизма, выступающей на собрании ООН за женское образование. Не буду и Роуз Мак-Гоуен, дерзко появляющейся в репортажах с бритой головой, борющейся против ядовитой маскулинности.

Я скорее стану кем-то вроде Дж. К. Роулинг, невозмутимо читающей в библиотеке отрывок из своей новой книги, позволяя написанному говорить за себя, с ярко-красной помадой, в невероятно красивом пиджаке, плотно обшитом пайетками, царапающими, когда она кого-то обнимает. Или Памелы Андерсон, стоящей на корабле на высоких каблуках и выступающей вместе с обществом охраны морской фауны против убийства морских котиков в Канаде. Или Ингрид, переживающей за свой макияж и одновременно обдумывающей свою следующую социальную рекламу против использования меха. Или, черт, я стану похожей на Белль, которая своей добротой, состраданием и щедрым сердцем приручила ужаснейшее чудовище города. И можно что угодно говорить о ее недостатках с точки зрения феминизма, но никто не смеет притрагиваться к книгам Белль или ее чудовищу.

АКТРИСА

Мама — главная виновница моей паранойи, ее путеводная звезда. Она росла в другой эпохе, когда женщина была вынуждена постоянно проявлять смекалку и подозревать каждого мужчину в том, что он собирается ее похитить. Она культивировала эти опасения во мне с самого детства, и, как бы по-идиотски это сейчас ни прозвучало, они действительно пригодились мне в нужный момент. Приглашаю вас насладиться лишь слегка приукрашенным экспресс-курсом, созданным одной из величайших, чтобы узнать, как ожидать от жизни худшего.

А — АЭРОПОРТ

Ты бежишь через весь аэропорт, чтобы успеть на самолет, и паспорт выпадает из сумочки. Его подбирает похититель и через номер социального страхования крадет твою личность. Ворует все деньги, оставляя тебя без копейки и средств к существованию. Ты возвращаешься домой. Я знала, что именно так ты и поступишь, ведь ты не хочешь, чтобы у меня была своя жизнь. Похититель узнает, где ты живешь, потому что кражи личности и денег ему недостаточно. Однажды ночью он находит тебя, когда я разнообразия ради ухожу, чтобы хорошо провести вечер.

ПОХИЩЕНА.

Б — БОЛОНЬЕЗЕ

Ты ужинаешь в ресторане, притворяясь, что у тебя нет лактозной непереносимости. Съев половину десерта, ты выбегаешь в ванную комнату, чтобы как ненормальная подышать эфирными маслами в попытке не блевануть в общественном месте. К удаче ближайшего похитителя, ты слишком ослабла от молочки и не сопротивляешься, когда он хватает тебя около гардероба.

ПОХИЩЕНА.

К — КАНАДА

Ты в Канаде. У тебя заканчиваются глазные капли, и ты решаешь дойти до ближайшей аптеки. Ветерок доносит аромат твоего парфюма до случайного прохожего. В голове этого психа вдруг вспыхивает дремавшее прежде желание похитить человека.

ПОХИЩЕНА.

В — ВОЖДЕНИЕ

Ты за рулем. Сворачиваешь не туда. Бензин заканчивается. Пытаешься до меня дозвониться, но в кои-то веки я разговариваю с твоим братом. Твой телефон садится. На обочине останавливается жуткого вида фургон. Ты думаешь, что водитель хочет тебе помочь, но вместо этого:

ПОХИЩЕНА.

Л — ЛИФТ

Заходишь в лифт с незнакомцем. Случайно проговариваешься, в какой квартире живешь. Когда ты выходишь, он делает пометку в рабочем блокноте. На следующий день он нападает.

ПОХИЩЕНА.

Ф — ФЛИРТ

Ты на вечеринке. Встречаешься глазами с привлекательным мужчиной. Выясняется, что он — похититель, но меня это ничуть не удивляет: ты всегда встречалась с социопатами.

ПОХИЩЕНА.

Н — НИМФЕТКА

Комментарии излишни.

ПОХИЩЕНА.

О — ОРГАНИЧЕСКИЕ ПРОДУКТЫ

Покупаешь киноа и сироп агавы. Ты слегка откровенно одета. Несешь покупки к машине. Похититель идет рядом. Он чуть-чуть похож на Хавьера Бардема[7], и ты не можешь удержаться, чтобы не помахать ему.

ПОХИЩЕНА.

И — «ИКЕЯ»

Ты в «Икее», разглядываешь качественные товары из Швеции. Останавливаешься в отделе с лампами, задумываешься и теряешь бдительность. Тысячу раз говорила, что у меня полно ламп, которые могу отдать, но тебе же все надо сделать по-своему. Итог?

ПОХИЩЕНА.

П — ПРОБЕЖКА

Ты отправляешься на пляж на пробежку, наверняка забыв намазаться солнцезащитным кремом. Слушаешь музыку, которая заглушает приближающихся похитителей. Они настигают тебя. Ты беспомощно отбиваешься и зовешь на помощь проходящих мимо людей. Они оглядываются в поисках камеры, думая, что вы снимаете фильм. Что ж, сама виновата, раз выбрала профессию актрисы.

ПОХИЩЕНА.

Д — ДОБРОТА

Ты сбегаешь по ступенькам художественного музея, неся кучу подарков, которые с любовью выбрала для меня. Шучу, ты не любишь никого кроме себя. Врезаешься в прохожего и роняешь свою поклажу. Он останавливается, чтобы тебе помочь, ты его благодаришь и спрашиваешь, можешь ли чем-то отплатить. «Да, вы можете разрешить мне вас похитить», — отвечает он. Ты думаешь, что это шутка, и соглашаешься. Индюк тоже думал.

ПОХИЩЕНА.

Л — ЛИМОНАД

Ты открываешь палатку по продаже лимонада, потому что потратила все сбережения на дорогую душевую кабину. Около тебя притормаживает машина, за рулем — похититель. Его мучит жажда, которую утолит не столько лимонад, сколько ты.

ПОХИЩЕНА.

У — УСЫ

Ты умудрилась подружиться с Джоном Клизом[8]. Он — исключение из «правила усатых похитителей», и ты ошибочно полагаешь, что усы — это не страшно. Ты живешь бок о бок с усатыми мужчинами и обманчивым чувством безопасности, пока однажды не решаешь доверить свою жизнь не тем усам.

ПОХИЩЕНА.

Н — НОЧЬ

Ночь. Выходишь из дома. Ты в своем уме?

ПОХИЩЕНА.

Д — ДОМ НА ПРОДАЖУ

Ты останавливаешься около дома, выставленного на продажу, потому что любишь оценивать убранство чужих жилищ — вся в отца. Так уж вышло, что агент — серийный убийца Зодиак[9], и, пока ты что-то уточняешь про мебель на кухне, он запирает дверь. Буквально КАЖДЫЙ мужчина в возрасте может оказаться Зодиаком, головой-то думай.