– Разве я похожа на идиотку? – возмутилась я.

– Каждый может ошибиться, – дипломатично заметила дочь, – попробуй еще раз!

– Ну уж нет, – уперлась я, – теперь твоя очередь.

Маруся положила в агрегат кусок хлеба. По кухне поплыл восхитительный аромат, мы откинули крышку.

– М-да, – озадаченно протянула Маша, – а где хлебушек?

Ломтик батона вновь испарился.

С упорством, достойного лучшего применения, мы повторяли операцию вновь и вновь, и каждый раз хлеб таял. В конце концов, меня осенило, я взяла упаковку и прочитала его состав: мука порошковая, улучшитель вкуса, вода, ароматизатор, идентичный натуральному, дальше шли всяческие «Е».

– Ясненько, – протянула Маруся, – это не хлеб, а вода и непонятные вещества, а помнишь ситники по десять копеек?

– Городская булка с гребешком, – воскликнула я, – серый за тринадцать копеек, калач, калорийка, свердловская сдоба?

– Бородинский, ржаной, обдирной круглый, – подхватила Маша, – вот они бы точно не растворились в печке! Какие из них получались сухарики! Куда подевались любимые московские сайки и нарезной?

Мы предавались ностальгическим воспоминаниям целый вечер, отскребали из сэндвичницы лохмотья сыра и вздыхали о том самом, вкусном столичном хлебе. В конце концов, Маша рассмеялась.

– Помнишь, как мы подшучивали над бабушкой, когда она говорила: «Дети, калач при царе-батюшке был пышнее!»

– Может, бабуля и была права, – протянула я, – жаль, мне не удалось попробовать хлеб ее детства. Боюсь только, что скоро нарезной станут продавать в таблетках! Мне мало чего жаль из прошлого, еще меньше я хотела бы повторения прежних лет, но вот возвращение ситника или калача с ручкой приветствовала бы с восторгом.

Если хотите сделать вкусные тосты, ищите редкого зверя: подлинный батон белого хлеба, надеюсь, вам повезет, вы найдете место, где его еще выпекают.

Еще одна оригинальная и копеечная горячая закуска, производящая сногсшибательное впечатление на гостей и домашних. Когда я впервые поставила это блюдо на стол, дети потеряли дар речи.

1 кг картофельного пюре, скорлупа от 1 яйца, 3 ст. ложки любого кетчупа.

Сделайте самое обычное картофельное пюре, только чуть более густое, чем обычно. Горкой выложите его на блюде, с жидкой массой такой трюк не пройдет.

Сформируйте на вершине горы из пюре небольшую вмятину, туда положите половинку скорлупки из-под куриного яйца или маленькую огнеупорную формочку того же размера, на дно которой поместите таблетку сухого спирта. Может, кстати, подойти крохотная круглая свечка в металлической форме, но от нее на пюре могут остаться капли воска.

Затем возьмите кетчуп или другой любимый вашими гостями соус и аккуратно нарисуйте им потеки на горе из пюре. Это будет лава. Дальнейшее зависит лишь от фантазии хозяйки. Можно набросать сверху жареный лук, грибы, зеленый горошек, уложить у подножия сосиски, колбасу, мясо, рыбу… возможности безграничны. Потом настает главный момент.

Вы гасите в столовой свет и громко объявляете:

– Внимание. Горячая закуска «Вулкан»!

Поджигаете спирт и вносите блюдо. Огонек на вершине пюре выглядит фантастично, вам гарантированы аплодисменты и крики восхищения. Вот как бывает: накупишь дорогих составляющих для салата, а он не вызовет восторга, а дешевое пюре изумит гостей.

0,5 кг зерненого творога, 2 мандарина, 3 болгарских сладких перца, так называемый «светофор»: красный, желтый, зеленый, 50 г копченой грудинки, 3 ст. ложки маслин без косточек.

Солим творог и перчим по вкусу, тщательно перемешиваем и делим на три части. Берем несколько кусочков нежирной копченой грудинки, горстку маслин без косточек, мелко рубим перец, мандарины, мясо и маслины и смешиваем маслины и грудинку с одной частью творога. Вторую часть творога соединяем с мандаринами, третью – с частью перца. Грудинку нужно предварительно пожарить и тоже измельчить. Потом надо сформировать творожные шарики, их получится три вида: с грудинкой и маслинами, с мандаринами и с перцем. Шарики надо обвалять в остатках мелко нарубленного болгарского перца. Те, что с грудинкой, обвалять в зеленом, с мандаринами – в желтом, ну а перечные – в красном. Закуску поместить в холодильник на час.

Все блюда, о которых я писала выше, естественно, являются закусками. Но ведь можно нарушить неписаные правила и подать тот же «Вулкан» в качестве горячего блюда или гарнира, а «Бильярд с грудинкой» сделать завтраком. Я очень долгое время жила в мире стереотипов, была твердо уверена: омлет едят лишь утром, на завтрак. В Париже я с изумлением узнала, что подавляющее большинство французов с удовольствием ест яйца на ужин. Не стоит жить по непонятно кем писаным законам. Если ваша бабушка говорила: «Моя мама велела всегда в семь утра есть овсянку, поэтому извольте каждое утро получать по тарелке каши», – задумайтесь: а вам каша по душе? Может, вам хочется перед работой съесть супчик? Слышу, слышу, как мне возражают: суп подают только на обед. Правда? Это что, записано в Конституции? Я знаю людей, которые начинают день с куриного бульона, завершают его винегретом с селедкой и живут счастливо. Если ваше здоровье не страдает и доктор не прописал строгой диеты, то не бойтесь сами выбирать себе еду, и тогда исчезнет множество проблем. Ну почему мало кому приходит в голову, что завтраком может служить любой салат?

Кстати, советую относиться к новым рецептам с осторожностью. Года два назад я вычитала в одном, переведенном с французского языка, журнале замечательный рецепт салата из креветок. Все было понятно, кроме одного: автор настаивал, что дно миски необходимо выстелить листьями «козьей головы иначе весь вкус и аромат блюда потеряется безвозвратно». Цитата приведена дословно.

Я не долго думая отправилась в супермаркет и пристала к продавщице с вопросом:

– Где взять козью голову?

Девушка вздрогнула, но вежливо ответила:

– В мясном отделе.

Я пошла в мясной и задала тот же вопрос другому продавцу:

– Где взять козью голову?

– Мы ими не торгуем, – ответил продавец, – есть свиные. А зачем вам башка козы?

Я рассказала о салате.

– Интересно, – согласился мужчина, – но, думаю, это некая разновидность салата, ступайте в овощной.

Пришлось вернуться назад и терзать продавщицу, но меня вновь ждала неудача.

– Есть китайская капуста, «Айсберг», кочанный, кудрявый, корн, – старательно перечисляла девушка, – про козью голову я не слышала.

Нет ничего хуже нереализованного желания, в каждом магазине я теперь непременно спрашивала:

– У вас есть голова козы?

И получала ответ:

– Может, в мясном отделе?